在剧组排夜戏的邬嘉葵，三个小时都没候到一场戏，缩在宽大的羽绒服内，逗着膝上小小一只约克夏，助理对着雪景兴奋拍照，她无动于衷地看着；
还在夜场买醉的班卫，身边的模特偷偷从经纪人那儿扫了他的微信二维码，消息响起，他立刻看，而后失望地“靠”，不顾模特霎红的耳根，抬额猛灌一杯酒。
方璇终于脱离父母荫庇，跟吴尔谈成自己的第一笔买卖，大笑着要请吴尔吃香辣蟹；
葛因泞将傅宇敖送过的东西全数丢进宿舍楼下的垃圾桶；
龙梓仪在和她的双胞胎吃晚饭，双胞胎用筷子打闹，咋呼刺耳，她拍桌，说再不吃饭就送到爸爸那边去永远别来了。
卢子牧关了手机，屏蔽所有催稿的信息，独自在书房待着，看龙七儿时的照片。
……
靳译肯在出汗。
龙七的呼吸被他的动作磨得细碎，闷响在两人相贴的脸侧。
而这套别墅的二楼。
一样安静到只剩落雪声的书房，一妻一夫，一坐一站，酒杯轻碰，酒液涩而醉人，陪伴了半辈子的人，最后一记吻手礼后，终于把握在身后的协议书摆上案，签好了字，盖好了章。
楼下的董事会笑语交谈，书房的夫妻平和对望。
“谢谢。”
她说。
她的前夫不作声。
只在离开时，用粗厚的指头敲了敲纸页，两声重，一声轻。
“生日快乐。”
……
……