听着杨春花的低语，王爱国沉默不语，慢慢地起身走到房门口时停下了脚步，“春花，我去做饭，你想吃啥”
杨春花没有回答，或许王爱国也不想要对方的回答，说完之后出了门往厨房走去，坐在灶膛后面的小凳子上，一边生火一边有些出神，以前她们是不是也是这样坐在小凳子上生火，伸手拿起灶台上的火柴盒，“刺啦”一声划亮火柴上的光芒，王爱国摇了摇头，抓起一旁的树叶点燃塞进灶膛里，看着火势起来又添了几根木柴在上面，起身往锅里加水。
厨房不是很大，似乎每一处都有她们的身影，王爱国摇了摇心想自己真是老了，如今竟开始思念起来。
这顿饭来人吃的都是索然无味，饭桌上连王家宝都不在了，屋子里清冷地厉害，看着对面空荡荡的椅子，杨春花突然放下碗伸手抓住王爱国的袖子，“爱国，我们去乡上吧，我想家宝了”，看着神情不对的杨春花，王爱国看了她许久，眼神飘忽似乎在透过她看向别人，又似乎只是在走神，许久苍老的男声在屋内响起，“好，我们去找家宝吧”
王爱国此次的动作很是迅速，一点都和他平日里不符，短短几天便雷厉风行地处理了家里的房子和土地，转头搬到了乡上一中对面不远的地方，而王家宝也开始跑家。村长作为担保看着他将土地房子卖出去，将户口迁到乡上，叹了口气，这人啊一辈子糊涂临了临了却醒悟了。
为了生活，王爱国和杨春花学着其他人做起了生意，两个人胆子小干的也不大，批发水果蔬菜走街串巷，虽然日子累了些，但俩人似乎找到了些精神，倒是干的也不错。看着俩人精神抖擞的样子，王家宝也放下心来，他一直都记得那天夫妻俩找到他时满脸晦涩的样子。再一次看着俩人骑车出去，他慢慢走回房间拿起桌子上的信纸写了起来，京市的王小兰收到信看着上面的内容愣了一下，随后坐在书桌前修改了寄钱的地址。
后来王家宝考上了南方的一所大学，杨春花和王爱国卖掉房子随之定居南方。京市的王小兰收到消息后，停止了寄钱。而后数年王家宝一直保持着寄信直到杨春花夫妻离世。
杨春花夫妻俩也算长寿，活到了八十多。临走时，杨春花躺在病床上看着王爱国和王家宝夫妻俩，又转头盯着门口，看了许久都没有等到熟悉的身影。
看着杨春花的动作，王家宝握住她的手，“娘，我写过信了，你再等等”
杨春花吃力的点点头，可惜最终也未等，两行清泪滑落，失落地闭上双眼。王家宝见状痛哭出声，王爱国低头垂泪，没两天王爱国跟着同去。
送走了爹娘，王家宝沉默了数天，看着妻子儿子担心的眼神，知道自己不能倒下，强打起精神又往京市寄了封信。
这次他终于收到了回信，短短一句话，“无怨亦无恨，相见不如不见”
他的妻子看见信上的内容，轻轻地将他揽在怀里不语，对于长辈之间的事情，她曾听丈夫说起过，对于对方的所作所为她觉得亦无可指责，或许不见是最好的安排。