他修过车，刷过盘子，剪过头发，发过传单，也曾受过伤，去过一次医院，花了他身上一半的积蓄。
后来他年纪大了，能找的工作也多了，母亲因为积劳成疾，身体早就不如年轻的时候，干脆就回老家种地照顾弟弟妹妹，如此一来，养家的重任都扛在他身上。
他才明白，为什么父亲当年发烧不舍得去医院，哪怕看病只有一百块钱，对于他家里人来说，可能是弟弟妹妹学费的一部分，是家里小半个月的饭钱。
“不过现在好多了，我二弟上大学了，成绩很好，年年还有奖学金，三妹也快高考了，她成绩也很好，上学也花不了多少钱。”
“日子越来越好过了，只是我的观念一时还没改过来。”单一挠了挠鼻尖，不好意思地嘟囔道。
他抬头，正撞进郓言温润的目光里。
郓言轻笑着摸他头发，夸奖道：“你太了不起了。”
单一脸更红了，躲闪着不敢看他：“别摸，都是汗。”
他头发微卷，摸着手感很好，郓言笑眯眯地说道：“劳动人民最光荣嘛。现在你知道了，以后身体不舒服要及时到医院看，饿了要吃饭，渴了要喝水，不要委屈自己。知道了吗？”
单一不敢看他，只点头。
一瓶水快挂完了，不等护士来，郓言站了起来，看了看药瓶贴着的标签，确定无误后，帮他换了第二瓶。
单一好奇地看他：“你好像很熟练的样子。”
郓言得意一笑：“那当然了。”
他翘着二郎腿坐下来，给单一讲他的故事。
郓言出生就没爹，也没见过旁的亲戚，他母亲把他养大，结果他刚考上大学，母亲就检查出来生病。
他就放弃学业，带母亲看病。
郓言调笑道：“我要是临时改换医学专业，说不定第一天上课，老师还会夸我底子打的不错。”
单一把手放在他手背上，眼神中带着歉意。
郓言抓着他的手，二人陷入沉默。
这些话说来简单，其中蕴藏的心酸事，三天三夜也说不完。
郓言原本就不喜对旁人说这些事，除了图招怜悯外，全无益处。
可在这一瞬间，他觉得，单一肯定是懂他的。哪怕他什么都没说，无胜似有声。
他们两个，像是遭遇了同样的暴风雨，又艰难地在这场暴雨中存活下来，得到些自我安慰的哲学思想，失去的却永远无法逆转。