死，对我们来说司空见惯，每天我们都能听到、看到很多人在我们身边死去——在故事和电影上。所有的故事无论开头多么平淡，结尾一定是以杀人和被杀告终。
这些故事讲的就是一个好孩子到了怎么变成一条好汉。董存瑞呀、黄继光啊、邱少云什么的。这些人从小在家放牛、打柴、种地，就爱帮助人，遇事豁得出去，那么丁点大就看出日后天不怕地不怕的性格。没过几年他就哭着喊着上了战场，一去就大显身手，好几次眼瞅着咱们都不行了，打不过人家，这哥儿几个冲上去了，炸碉堡的炸碉堡，堵枪眼的堵枪眼，邱少云稍差，光爬着不动来着——一举翻过手来，咱们又赢了。
他们死得惨，可说是粉身碎骨，但值，值疯了，咱们多打死多少敌人啊——战友们这一冲。我们很算的过这笔帐：拼一个够本，拼俩赚一个。
要看多杀人，电影可比故事带劲得多。一仗打下来，漫山遍野都是死尸。随着冲锋号一吹，激昂的音乐就会响起，枪炮声都成了这部乐曲的音符，一点都不恐怖，只让人从心里往外痛快、过瘾。
尽管很多好人，让我们多少有点舍不得的漂亮小伙儿狂喊一声“为了新中国”
就此消失，无影无踪，之后的庆功会再也见不着这人，一提他剧中人都有些难过，我也认为他这就是死了。这离去另外有个叫法：牺牲。
有学问的孩子都知道“死”和“牺牲”完全是两回事。死，那是什么也不知道了，哪也去不了，就在倒下的地方腐烂，变成一摊泥，简称：嗝儿屁。全称：嗝儿屁着凉大海棠。
牺牲——意味着你被打中了，留下是不可能了，但你有个好去处，很远很远，具体在哪儿我也说不清，也许是天上，也许是空气中。但你别不爱去，那地方据说不错，死去的好人都奔那儿了。谁傻呀？都是为共产主义奋斗终身的。共产主义是什么？就是大家伙都吃穿不完，享用不尽。“土豆烧牛肉”——这也忒小瞧、埋汰共产主义和共产主义……者了。
而且，甭管你是否再不能回来，你这名算是出了，我们大伙都会怀念你。如果你还有其它一些东西带不走，那也不要紧，帽子、鞋、枪我们都会替你保管，给你搁玻璃柜里，加上你的照片、字迹，都贴墙上。把你编进故事，拍成电影，谱一支小曲儿，唱你，想你，一天八遍念叨你，男女老少泪汪汪，如此，你自己说。你算“一去永不回”么？
最合算的是你再也不会死了，牺牲的时候是多大永远是多大，永垂不朽。
我也想去那儿，永远耷拉着哪儿都不坏。
大人把他们的希望编进我们唱的歌中，那心情殷切、迫不及待：“吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒吐，打起小铜鼓，咚隆咚隆咚……勇敢杀敌人。”
“不怕敌人，不怕牺牲，顽强学习，坚持斗争，向着向着…未来勇敢前进。”
其实不用他们给我们打预防针，谁都知道这是好事，又露脸又没亏吃，我们何止是不怕牺牲，都有点盼着呐。
当好孩子—参军—杀敌—牺牲—永垂不朽。
我很明白大人急切想要我们走的路——没问题。
有问题的是敌人，他们还够不够我们这么杀的。
李阿姨告诉我们，敌人很多，普天下还有三分之二的劳动人民没解放，只怕杀不完呢。
她挂起一幅世界地图给我们看，除了我们自己那一块，周围都是敌人，李阿姨手那么一划，全世界都包括在内了。
好好，下一辈子也不用发愁失业了。
爸爸妈妈到底杀过多坏人，这是每个小朋友都关心的。尽管牺牲这事听上去不错，我们还是更钦佩光杀别人自己没事的人，那说明这些人武艺高强。
如果这些人恰巧是你的爸爸妈妈，你会感到无上荣光，在小朋友中也有面子。
张宁生之所以在小朋友中威信高，成了男孩的头儿，除了他打人最疼、骂人最狠这些以外，跟他爸爸杀坏人最多也有很大关系。他爸个子有门那么高，一进保育院头就撞灯泡。两只大手一手能抓5个馒头，两个手指就能掐住小孩腰把小孩举到半空，一看就是扛重机枪的叔叔。
他是全国著名的战斗英雄，打过平型关、塔山和海南岛。天津就是他第一个冲进去的，别人跟上来时已经叫他占领一多半了。这英雄光用刺刀就挑死100多鬼子，200多伪军，其他用枪打死的数也数不清。《上计岭》那电影里的连长拍的其实就是他，这我们都知道，张宁生他妈就是那唱歌的卫生员，打完仗他们就结婚了。他还打下过一架鬼怪式美国飞机，用三人大盖眯眼那么一瞄，啪勾一声，就掉下来了，跟打鸟似的，活捉了美国飞行员，一个参加过第二次世界大战的老油子。
李作鹏遇见他也很客气。都是战友—-张燕生老爱这么说。
杀人第二多是汪若海他爸。《打击侵略者》里奇袭白虎团那事就是他带人干的，在场的那些美国坦克、卡车都让他一把火烧了，不知多少大鼻子没跑出来，烤了羊肉串。当年抗日的时候，李向阳都是他手下，让干什么就干什么，一声不敢吱，都服他。
这人毛病就是脾气暴，跟小孩也瞪眼，谁进他家门都得喊报告，不喊掏枪就打。
汪若海说，好几次子弹都擦着他脑瓜顶飞过去，差点削着他。给这么块料当儿子，等于玩命，一家人都不容易。
大伙说的这么热闹，每人的爹都跟赵云似的，方枪枪一想：我爸也别落后啊，也得动过真格的，要报个数，要不保育院的小朋友的爹排座次，他算老几呀。
方枪枪周末回家，和方超一起缠着他爸追问：你杀过人吗？杀过几个，够100吗？
方际成同志支支吾吾，闪烁其词：怎么想起问这个？
小朋友的爸爸都杀过好几百，张宁生张燕生他爸都上了干。
他亲口说的——老张？
告诉我们吧，小哥儿俩一起央求，给我们讲一个你的战斗故事吧，要不我们在小朋友中都没的说了。
讲一个就讲一个。方际成被缠得没法，只好答应。他看上去一点不振奋，还有些需要费劲想的样子：讲哪出呢？
最打的。方枪枪方超搬了小板凳围绕方际成膝前，仰着无邪的脸蛋。
方际成娓娓叙来：最打的就得说四七年了。我们前脚进了大别山，敌人后脚就跟了上来，每天都得跑路，一歇下来枪就响了，队伍越走越短，跑不动的，生了病的就给敌人抓去，肉都打光了，就剩骨头了。
这是什么意思？方枪枪看了眼方超，方超也很纳闷，到底谁打谁，怎么净给人家追了，还打得只剩骨头。
方际成没发现小哥儿俩的困惑，沉浸在自己的回忆中：吃的也不好，没的吃，老百姓都跑光了。大别山穷啊，一下来那么多部队，老百姓说，我不跑就要饿死。
方际成说着说着精神焕发：国民党很蠢，人又多装备又好，就是撵不上我们。
你们猜为什么？
谁要猜你们为什么跑得快，我们等着你转身打呢。方枪枪内心不满，一声不响。
方际成十分得意：因为我们掌握了他们的密码。他那里给部队下命令，我们这里同时就知道了，他下完命令，我们再下，就在他前一个村子宿营。我生病了，打摆子，有人提议把我留给老乡，什么留给老乡，就是留给国民党嘛。郭天民讲：抬着，部队到哪人抬到哪。四个连的警卫保护着我一个人在山里转。我是宝贝疙瘩，译密电码都靠我，全部队就我这么个初中生，哪里舍得——这么着拣了条命。所以你们要好好学习……
你胡说！方枪枪忍无可忍，站起来指着他爸：你造谣、污、污、污蔑。他气得口不择词，人也结巴了。
我怎么污污一蔑了？方际成笑着学他。
哪有光让敌人追的，你们一打他们不就消灭了，还用那么跑，也好意思。
谁让你一打就消灭了？敌人没手，没枪啊？枪比你还好，还多，不跑，只有死路一条；不跑，‘哪里出得来一个新中国，让你天天有饭吃我的乖儿子我很好意思…
…
方际成伸手去抱方枪枪，撅着嘴想亲他一口。
方枪枪一把甩开爸爸的手。这个人是越说越不像话了，合着堂堂新中国是马拉松比赛跑出来的，那么多敌人都是跑没的，谁腿长谁得胜利，这要不是胡说八道，那就没有什么可叫胡说八道的了。
那么你呢—一方枪枪转身问在一边看书听着他们对话笑的妈妈：你参加革命这么些年也净跑了？
我哪有你爸爸他们那么走运，他妈妈放下书笑着说，我是想跑也跑不了。腿再快你能跑得过美国飞机吗？我们那是现代化战争，不像你爸爸他们还能看见人，飞机一来，方圆几公里就炸平了。我去朝鲜三年，只见过一个美国人，在天上，开着架F—86，对着我就俯冲下来。我躺在一间茅草房里，也生着病，肺炎，心里说，你千万别扫射呀，蓝眼睛我都看见了，碧蓝碧蓝的，嘴还在动，大概嚼着口香糖。
这小于手摁在按钮上没发射，冲下来看我一眼就飞走了——差点你就没妈了。
你们，方枪枪指着父母气急败坏地说，你们都干嘛了，不是跑就是生病。
这对父母可是让方枪枪失了望。万没想到两人身体都那么不好，一到结骨眼就生病。敌人一来，跑的跑，装死的装死，这和电影上演的实在太不一样了。我怎么那么倒霉，爸爸妈妈都是胆小鬼，一个敌人都没打死过，星期一怎么去见其他小朋友。
方枪枪在被窝里唔唔咽咽哭出声，被子都湿了。
躺在旁边被窝里的方超安慰他：别信他们的，他们是‘故意这么说的。
可他们自己都承认了。
那是他们杀的少，不好意思跟你说。方超开导弟弟，体想啊，800万国民党，50多万日本人，200来万伪军，加30几万美军，70万南朝鲜人，这有多少了？
方枪枪掰着手指数来数去数不清。
1100多万。这还没算红军打死的。这么多打死的，解放军才有多少人？
不知道。方枪枪完全被这些天文数字弄晕了。
300万——这是书上说的。300万杀1100万，平均一人杀几个——你算吧。
算不出来。
知道你也算不出来，告你吧：一人7个，三七一千一。所以，我早知道他们杀过多少人了，一人7个，加起来14.少是少点，总比没有强。方枪枪好受了点，翻了个身望着窗外夜空中的月亮静静地想：等我将来遇见敌人，一步也不跑。把他们都打死。1100万都是我打死的，我是大英雄，元帅，骑着马回29号，都给我鼓掌，羡慕我……他就那么手托着腮睡着了。
第二天，死了一个元帅。从城里源源不断开来黑色的小卧车，一辆接一辆缓缓驶过29号门前的马路。有人说，毛主席周总理坐在那些拉着帘的小卧车里，剩下的九大元帅、十大将什么的也都坐在其中的车里，死去的元帅躺在一辆车中。
方枪枪挤在大人腿下露出个头，看着从天边排到天边的黑色长龙，羡慕地想：赶明儿我也躺在小卧车里回来，让路边挤满人看我。
第三天，他想当老侯，举着手榴弹骗一炮楼伪军：我就是李向阳。
第四天他想当王成，被敌人包围在山头上，身背步话机，又扫机枪又扔爆破筒，一边拉弦一边咬牙切齿地说：我让你们上，让你们上。
第五天高洋刚睡着就被他捅醒了。他伏在床栏上苦闷地对高洋说：我怎么想怎么觉得李阿姨是特务。
谁？高洋一下没醒过梦来，迷迷怔怔地问。
李四眼。方枪枪又扒拉了几下高洋，把他彻底搞醒。
他没觉得她像吗？特务都长她那么难看，又凶。《铁道卫士》里那个女特务王曼丽小姐，说话、动作和李阿姨多像啊，贼头贼脑那劲儿也一样，就是个儿矮点。
高洋睡眼惺忪想了一会儿，说：可能，马小飞被捉的时候她跑了，这几年又长高了。
特务要化装那可太容易了。方枪枪沉思道：她要是呢，就一定会有手枪，也许是左轮。
我知道了。高洋一骨碌爬起来，嘴贴着方枪枪耳朵小声说：我在中班就听人说咱们保育院有个女特务，假装当阿姨，有一次午睡她擦枪，被一个小朋友看见，就被她弄进锅炉房掐死了，这案一直没破。
你一说我也想起来了。方枪枪也捏着嗓子不发亮音儿大开大合着嘴说：肯定是李阿姨干的。那时候咱们小，都没发现她，所以她才一直带咱们班。
现在你打算怎么办，报告去？
我想自己逮她——你敢吗？
敢倒是敢，就怕她掏枪。
不伯，想办法，一下按住她，让她来不及摸枪。
两个小孩正互相咬耳朵，算计李阿姨，只听寝室门一响，李阿姨打着手电进来了，明晃晃的光柱四下一摇，直朝这边射来：那是谁还不睡觉，快回自己床去。
方枪枪呲溜钻床底下，蹬腿扭臀往自己床那儿爬。高洋也连忙躺下闭眼不动，他感到手电的光柱照到他脸上，眼前一片光明。李阿姨照了一会儿他，又去照别处。
她把光柱照进方枪枪的床，这孩子睡得正香。李阿姨关了手电，带上门转身出去。
高洋在一张张床下爬行，半道上碰见向他爬来的方枪枪：是你吗？他小声问。