“那你和牧嵘小心点儿，别下海，到沙滩上走走就好了……”
手机那头传来“姐姐快点儿”的催促声，牧雪急急地说：“知道啦，我挂了，你放心，不会有事的，我还没嫁给你呢！”
电话传来嘟嘟声，程长信笑着摇头，牧嵘这个小浑蛋。
他收了手机，笑着对专柜的小姐说：“这个，拿过来给我看下。”
人来人往的商场，英姿勃发俊气逼人的军人微微弯着腰，认真挑选戒指，专注的眼神和坚毅的轮廓，和他嘴角的笑一样迷人，让人心醉。
导购小姐羡慕地说：“女朋友？”
“嗯。”程长信点头，又加了一句，“很快就是我妻子。”
他迫不及待要娶她，无时无刻不想把她搂在怀里，他料不到那是他们最后一次说话，他料不到那是他最后一次听到她的声音，她对他说的最后一句话是“不会有事的，我还没嫁给你呢”。
偏偏就是出事了，一个半小时后，程长信在等车，他已经买好戒指，一对。名字他准备自己亲手刻，一笔一画，就像牧雪一点点儿把自己刻进他的生命，他也要把自己刻进她的幸福里，他们不用刻骨铭心，因为他们会细水长流，他们会永生永世在一起。
从他十八岁，劫持了阿雪，到他血迹斑斑跑到她面前，问她，他杀人了，她愿意跟他走吗？他就知道他离不开她，从她温柔的发擦过他的脸，到她毫无防备躺在身下，她牵着他的手一年又一年和他走在北京飘雪的胡同，他就知道，他找到牵手人了。
五年，现在，他终于可以娶她为妻，把她带到自己家里，贴上标签，说这是阿雪，是他的，他程长信的，他程长信的妻子。他没料到，下一秒，他接了通电话，是程骖宇打过来的，从未见过的慌乱，似乎很不想打这个电话，不知道怎么开口。
“阿信，阿雪她……”
她刚才还和我打电话，程长信想，就听到父亲说：“她死了。”
一刹那，程长信想笑，说程骖宇你别蹬鼻子上脸，别以为我和你关系好点儿了，你就乱开玩笑，阿雪死了，怎么可能，她死了，他也活不下去。
“什么？”程长信又问了一句，可他脑袋嗡嗡一片，什么都听不见，什么都看不见，世界天旋地转，就耳朵里程骖宇啰啰唆唆不知道在讲什么，程长信不想听，也听不清，他浑身轻飘飘的，没有一丝力气。
他根本不敢相信，也无法相信，怎么可能，阿雪怎么会死，她刚才还和他讲电话，说还没嫁给他。他想对父亲说，别开玩笑了，这个玩笑不好笑，真的，别说笑了，但他说不出一句话，嗓子发不出一点儿声音，他像一座大山，轰然倒下，血流成河。