程长信望着海面，握着拳头：“不，她没死，她还活着，阿雪还在等我。”
那个牧雪用生命救来的小男孩站在角落，没人理会，没人去管他，他就像有罪，无人宣判，但谁都嫌弃。
牧怀光还是给女儿举行了葬礼，但他真不知道墓里要放什么。程长信打开骨灰盒，把戒指放进去，他已经刻好名字。他戴上属于自己的那一枚，对牧怀光说：“生死不离，牧叔叔，我娶了你女儿，以后也是你们牧家的一分子了。”
他在墓碑上刻了字，未亡人程长信。
他是她的未亡人，他要死守她一辈子。
牧嵘还在闹，说姐姐没死，砸了花圈，抢遗照，把整个葬礼弄得乱七八糟，被牧怀光一巴掌打倒在地。牧怀光指着牧嵘骂：“我怎么把你生下来，害死菀菀还不够，还害死我女儿！该死的是你！是你！”
该死的确实是牧嵘，但牧雪救下他，不是要他受这种罪。
程长信扶起牧嵘，擦掉他嘴角的血迹，摸着他的头发：“你说得对，你姐姐没死。”
他眼里闪着疯狂的光芒：“你姐姐还在等我，我们还没结婚，我们还没在一起一辈子，她怎么会死？”
他很用力，抓疼了牧嵘的手臂，牧嵘觉得这样的阿信有些可怕，他小声叫着：“哥……”
程长信应了，他也恨牧嵘，但这是阿雪最疼爱的小弟弟，他不能不管他。他甚至还挤了个扭曲难看的笑容：“别自责了，我会找到你姐姐的，你姐姐在等我呢。”
程长信已经有些错乱，他知道牧雪已经死了，但却不愿去相信，他就活在自己的梦里，梦里，他在找一个人，叫阿雪，是他的恋人，她在等他，一直在等他。
可他看起来又很坚强，还很正常，像个正常人一样地活着，该笑就笑，该闹就闹，除了无名指多了枚戒指。阿雪的死，给牧嵘造成很大的影响，有段时间，牧怀光甚至把牧嵘送到精神病院。
程长信知道后，便把牧嵘带到身边，两人相依为命。
牧嵘后来好些了，还觉得程长信挺没心没肺的，直到有次，他在书房，看到程长信在擦拭一把枪，动作很慢很轻，他看到他举着手枪，放到太阳穴上，神情有种莫名的幸福感，手指就要按下去。
“哥！”牧嵘目眦欲裂，冲了过去，抢过枪。
程长信回过神，笑了笑：“放心，没有子弹。”
骗人，枪里明明装满了子弹。牧嵘吓坏了，他哭着大喊：“姐姐要你活下去！姐姐要你活下去！程长信，你不能背信弃义。”
“我知道，我只是——”程长信摆摆手，眼里闪过一丝痛楚，“我只是有些想你姐姐。”
那是阿雪去世的第三年，阿信陪牧嵘待在这个有海的城市，他没法回北京了，在那里回忆像一个密不透风的坟墓，压得他无法呼吸。妈妈祭日，他还是回去了，程家父子好像都沧桑了很多，两人站在墓前，也是默默无声。
程长信主动和程骖宇说话：“这么多年，你都怎么过来的？”
他和他一样，都没了妻子，程骖宇看了他一眼，轻轻说：“熬吧。”
熬过去，就过去了。