“颠三倒四，半边认字，林知林知是弱智。”
这打油诗伴随林知度过了整个小学。到后来，几乎全校人都知道，有个班叫林知的，不会认字。
很多人好奇地课间跑来找他，硬要翻开书让林知念几句。林知不干，他们会用各种方法逼林知读出来。等林知费力又七零八落地念了之后，他们才会满意地嬉笑离去。
等到许茹察觉了儿子的不对劲，毅然决然给林知办理退学时，林知的状况已经很严重了。
几乎已经看不进任何字。
人也变得沉默而自闭。
聂振宏觉得心脏上扎进了一只小锥子，一戳一戳的抽着疼。
他紧紧捏住掌心里的细嫩指尖，哑声道，“不是你的错，知知。”
“你不是弱智，你也一点都不笨，有病的是他们。”聂振宏声音里压抑着难以言喻的愤怒，不是对着面前的小朋友，而是对林知痛苦回忆中那些自己无法触及的，给他带来伤害的旁人。
“听着林知。”
他伸出左手，掀开青年垂落在额前的碎发，迫使林知抬起头，视线与他直直相对。
“你很好，比我见过的许多人都要好。”
“读书并不能代表一切。有的人读再多的书，也可能成为人渣败类，但有的人一辈子一本书都没看过，也能活得像模像样，成为大写的人。”
微蜷在座位上的人渐渐坐直了些。只是望过来的目光依旧仿若一潭死水，没什么波澜。
以前，聂振宏只觉得小邻居的眼神太过呆缓木然，不像年轻人那样充满活力。如今，知道了背后的原因，他头一次因为这样的眼神生出巨大的揪心和难过。
“更何况，咱的天分就不在读书上。”
他指腹抹过青年微红的眼角，想把他眼中的湖水荡开，“你瞧瞧，我、张姐、还有小知乐，周围的街坊邻居，谁不夸你画画儿画得好？”
“这老天爷啊……”
口随心动，聂振宏不知怎么的，就下意识捉起右掌心里握着的手指，放在唇边轻轻碰了一下。
“这老天爷肯定亲过你这双手。”要不，怎么能让咱们知知画出那么多好看的画儿？
最后半句话，在聂振宏嘴里卡了半晌。
只因为他被自己的动作惊得脑袋里一阵兵荒马乱。等他回过神来时，面前的小邻居已经被安抚好了情绪，冲他抿出了甜甜的两颗梨涡。
“咳。”
聂振宏连忙掩饰般地松开了自己不安分的爪子，将原本拿走的画笔塞回了林知右手中。
“刚才……”他压住心里的惊涛骇浪，试图换个话题让自己镇定下来，“所以刚才是因为不想看书里面的文字，才不愿意接的？”
何谦留下的样刊还躺在货架上，聂振宏起身重新捞了过来，拿在手里。
他没翻开，只是试探性地问小朋友。