他手掌宽大，本来不像是做这种细致活儿的人，但灵活利索的手指和四平八稳的动作，却令人看着有些挪不开眼。
像在创造一个小小的生命，纽扣是眼睛，缝线是脉络，棉花是血肉，冰冷的皮质渐渐有了温度，捧在手心里面，好像都能给孤独的人一点陪伴的慰藉。
等聂振宏抬起头时，发现林知正目不转睛地盯着他手里的东西，也不知看了多久。
“喜欢？”
他把做好的成品往前送了送，递到林知面前，“拿去玩。”
聂振宏手掌里趴着的是一只小老虎。
没有森林之王的凶狠，用小黑纽扣缝出来的眼睛圆鼓鼓黑溜溜的，倒像只大猫儿一般可爱。
他本以为小朋友会捧场地接过，没想到林知却摇头，还把手塞到了罩裙下。聂振宏见他状若躲避的动作，有些失落，打算把挂坠拿回来。
但下一秒，他就听见金属碰撞的哗啦声从青年罩裙下传来，眼见着林知从裤兜里掏出一串钥匙。
“我有的。”
语焉不详的三个字，但配上林知拿出来的东西，就一目了然了。
林知手掌里，竟摊着和聂振宏手心里毫无二致的小挂坠。同样是一只鼓着圆眼睛圆肚皮的小老虎，只不过似乎用了有很长一段时日，皮面和绳结都褪色得发白了，显得旧旧的。连那塞了满满棉花的小肚皮都比聂振宏现在做的瘦了不少，虽然依旧软弹，但看上去瘪了一圈。
“这……”聂振宏讶异地伸手拿近了瞧，前前后后翻转了好几遍，才确定的说，“应该是我做的。”
他打结喜欢绕上三圈，现在两只手里小老虎尾巴尖上的旋儿，几乎完全一个样。
聂振宏不禁问林知，“什么时候买的，嗯？咱们之前是不是还见过？”他心里冒出些欣喜，觉得人和人的缘分有时候真是奇妙。
只是林知却摇摇头，“妈妈买给我的。”
青年的指尖轻轻拂过聂振宏的掌心，将属于自己的钥匙串拿回手中。
“她说，挂着，不会丢。”
聂振宏看见林知的拇指和食指习惯性地捏住小老虎的肚子来回挤压，“后来……后来妈妈把这里的钥匙也挂上去了。”
“你以前来过这边吗？”聂振宏轻声问，“我是说，和妈妈一起。”
林知歪着头想了想，摇头，“妈妈说，这里太吵了。”
聂振宏能想象，林知的母亲是在什么情景下说出这话的。小朋友的状况到现在都没好全，想必当年情况更为严峻，在学校遭受的大量语言暴力成为心理疾病的导火索，他变得自闭，敏感，害怕生人，对人多的场所也下意识瑟缩畏惧。