深更半夜叫他出来，绝不止摸摸头这么简单，这一点秦殊还是早有觉悟——只是没想到今天的林芜似乎格外安分，并不折腾他，只往一旁挪了挪，给他让出半截台阶的位置，没头没尾地叫了声“哥”。
秦殊在他身边坐下来，静待下文。
“也没什么，”林芜就笑了笑，看着楼梯间角落里一排突兀的饮料瓶，轻声道，“你记不记得小时候，有段时间，特别流行写小纸条，那种一面粘一面不粘的，写几句语焉不详的情话，然后约你去哪哪儿见面——你那么讨女孩子喜欢，又从来不收，所以她们的纸条都送到了我手上，夸张的时候一天十几张，我攒了这么厚一沓，粉的黄的白的，一见面就贴你怀里了。”
他抬手比了个一厘米左右的厚度，笑意温暖，听不出喜怒，仿佛那时会因为要转送的纸条太多而吃醋、难得和秦殊闹脾气的小孩子已经长大了。
秦殊点点头，想起这段早已淡忘的记忆来——那时他上高一，临近期末，每天忙着准备分班考试，哪里有心思顾及无关的风月，直到那天傍晚放学回家，被小孩红着眼睛塞了一叠便签纸，才知道送纸条的人不骚扰他，原来是转而骚扰初中部的林芜去了，还愧疚了很久。
“那个时候我就在想，这么多人，你一个都不喜欢，那你到底喜欢什么样的，”林芜支着下巴，苦恼得煞有介事，“直到又过了一年，你第一次找女朋友——原来你喜欢那样的，金发，蓝眼睛，皮肤白，性格阳光，玩得开……”
他偏过头，抬眸看向秦殊，眼底碎金晃动，像雨夜里波澜潋滟的海：“除了发色和性别，我好像没有哪点不符合，那个人为什么不能是我？”
秦殊一惊，本以为掩饰周全的意图被人揭开，惯常敏捷的思维也迟滞了一瞬。
一瞬就足够了。
林芜看清他眼底的动摇，转开视线，不动声色地松了口气，从口袋里摸出颗糖来，象征性地问了秦殊一句吃不吃，便咬开包装送进了自己嘴里。
秦殊似乎叹了口气，没戴眼镜，只能抬手捏了捏睛明穴，掩住一晃而过的情绪，扯了个他自己都不信的谎：“就是因为太像你，我才没舍得拒绝。”
骗子。林芜舌尖抵着糖，默默地想——他太了解秦殊了，除了对他，这个人的字典里根本没有“舍不得”。
然而即使如此，这句谎言暗含的纵容与偏袒依然足够让他高兴，像听了好话的狐狸，不再咄咄逼人，蓬松又柔软的大尾巴舒展开来，亲昵地卷上对方——他凑近些许，双手撑在秦殊的大腿上，以挤进他怀里的角度抬头望去，轻声道：“哥，糖好酸。”