天色一点一点暗下来，窗外的灯火便愈发明晰，有一小簇灯挂在他们的窗边，石榴似的，浅红的灯光就落在少年颊侧。
秦殊看着看着，心想几年一晃而过，他真是长大了。
两年前那次短暂的见面略过不提，他对这个弟弟真正尚算清晰的印象，其实还停留在高三毕业前，那时林芜才读高一，到他肩膀的位置，白得连周围女生都自愧不如，头发还不是现在的浅金色，三天一染五天一烫的，仗着年轻瞎折腾。
林芜是混血儿，又受那对天赋异禀特立独行的爸妈影响，很多观念都和常人不太一样，连穿衣风格都格外浮夸，喜欢繁复的衬衫马甲，身上饰品丁零当啷响，以至于他一度担心小家伙转学到了新环境会受排挤——没想到林芜比他想象中还要懂事，为人处事活泛又不偏激，在F国也混得很开，他明里暗里听见的几乎都是好话，说林芜会照顾人、很有趣、成绩很好云云。
这些优点他现在也能感觉到，不同的是三年过去，眼前的少年已经蹿高许多，心性也更成熟，偶尔视线交接，会让他恍然意识到星移斗转，对方早不再是那个只知道黏着他撒娇的小孩子了。
“哥，想什么呢？”林芜把一勺虾仁放进他碗里，撑着下巴问，“在看我吗？”
秦殊点点头，坦然道：“嗯，看你变了不少，花几分钟适应。”
小狐狸饶有兴致地眯起眼：“哪里变了，说来听听。”
“长高了，也成熟了些，”十足的兄长口吻，“没那么闹腾了。”
言下之意是他不再那么偏执，把“你真好看我想收藏你”之类古怪的话挂在嘴边了。
没得到满意的答案，林芜也不失落，眼底笑意渐隐，与夕阳沉落的天幕同色——动手给两人各盛了一碗鸡汤，边盛边道：“因为过去这几年，我一直在想，哥……你那么完美的一个人，到底会喜欢什么样的伴侣。”
算是把昨晚楼梯间里的话茬续上了。
鸡汤澄黄，一星油沫也无，清清亮亮地映出青年半张脸。秦殊偏过头，望着窗外来往的游人，语气如常：“想出什么来了？”
“想你不喜欢太闹腾的，”林芜学着他咬字的习惯道，“不能太黏人，不能太笨，最好有独立的思想和社交，志趣相投……哥，要求太多，能不能对我适当放低一点儿？”
秦殊越听越觉得耳熟，想起这是上学期某次孟麒拿着一张量表问他，他随手选的答案，不觉失笑：“早告诉你别听孟麒的，还不如直接问我。”
原本不过随口一提，没想到有人当了真：“那你喜欢什么样的？”
同样的对话在他们之间早不知重复过多少次，只是三年前的答案已经过时，也该换个新的。秦殊呷了一口鸡汤，沉吟片刻，道：“我喜欢合眼缘的。”