关于四处周旋打听秦殊下落的那一年，他其实说起过很多，譬如一年里去过多少个地方，为了获取消息认识了多少新朋友——回忆那些过往的时候他大多是笑着的，就像回忆同秦殊有关的往事一样，珍重又兴致盎然。
却唯独从未提起那时他的心情，委屈也好，不甘也罢，反而像是游刃有余一般，似乎自始至终相信他们的关系不会就此结束，他总有一天能再次找到秦殊，再次缠上去，一切如旧，无事发生。
后来事实确实如此，过渡太过平和自然，以至于秦殊自己都错以为真相合该如此，对自己不辞而别的行为心存愧疚，却从来没有真的想像过小孩被他抛下时的心情。
就像他从来没见过林芜哭。
记忆里这个小他两岁的邻家弟弟总是笑着的，哪怕父母常年不在身边，也从来不会做出“哭着要妈妈”之类的事，似乎只要跟在他身边，林芜的心情就总是很好，即使偶尔带着哭腔撒娇，装出一副可怜相来，也会很快恢复寻常，聪明又懂事，乖巧得像故事里的小天使——以至于后来他看关于儿童心理学的书，还对其中几个案例心生讶异，无法理解“撒泼打滚的熊孩子”为何物。
原来因为他哭过。
这个简短的念头在脑海中成型，一个字一个字地落在心上，重逾千钧，压得他有些难受。
他将这种从未有过的难受归结为“愧疚”。
良久，他抬起手，越过两盘已经变温的意面，放在林芜发顶，安抚似的摸了摸那头蓬松的金发，又顺势而下，覆在耳旁揉了揉：“不会了。”
他是个谨慎的人，对自己要求严苛得不留余地——他说不会了，那就是不会了。
林芜似乎愣了一下，又很快回过神来，下意识蹭了蹭他的手心，心满意足地笑起来，看着他轻声问：“那还生气吗？”
是他恨不得放在心尖的人，说不生气是假的，那一点怒意被臆想中的眼泪浇灭了，余下的灰烬便成了细细密密、涩得有些呛人的介意。他在心底里叹了口气，道：“下不为例……”
顿了顿又意识到这似乎不是“下不为例”就能解决的问题，只好改口：“下次再遇到类似的事就告诉我，我会解决的——快吃吧，时间不早了。”