这节课倒是没什么提问环节，老教授撑着讲台讲自己过去留学的经历，穿插些语法知识，林芜就分出一只耳朵来听，画得七七八八才放下笔，窝在窗边的阳光里漫无目的地神游，像只摊肚皮的猫——思绪晃着晃着又兜转回某个逃不开的名字，就想起上小学的时候，傍晚放学前的最后一节课总是最难熬，数着时间算还有多久能看见对方。
那时秦殊比他高几个年纪，下课也晚十分钟，却还是会在第十一分钟准时出现在他们教室后门口，来接他这个早早写完了作业、百无聊赖许久的小朋友回家。
学校离家不远，他们便也不麻烦司机来接，就这么不紧不慢地走回家。傍晚时分的云霞是流淌的橘子色，直到现在依旧映在他记忆里，同回家路上的棉花糖、奶油冰淇淋和烤红薯一起，交织成一小片既甜又软的好梦。
饭前吃零食不是什么好习惯，偏偏他又喜欢甜食，路过那些小摊小店就走不动路，掺着些讨宠的私心跟他哥撒娇，秦殊耐不住他磨，最后十有八九都会松口，控制着量买一点儿让他尝，到家偶尔被照顾他们的阿姨问起，就面不改色地替他遮过去，连说辞都不用他操心——后来秦殊学会了做些简单的餐食，就连阿姨都不再麻烦，偌大的住所只剩他们两个人，冰箱就一点一点被甜食塞满。
可惜那样的生活没能持续多久，秦殊上初中后放学愈发晚，也进不了他们学校，就变成了他踩着下课铃声匆匆跑出学校，去相隔一条马路的初中门口等他哥。那时他还没到青春期，生得白嫩发色又浅，在一众接孩子放学的家长里显得格格不入，保安叔叔看他可爱，还会特许他在校门之内的空长椅上坐着等。
秦殊总能一眼找到他，很快走上前来摸摸他的头，让他牵着衣袖带他回家——十四五岁的少年笑意温柔，身后是层层渐落的余晖与樱桃李低垂的花枝，好看得不可方物。
说起来，也是七年前的事了……
思绪一顿，少年的视线自窗外移向门口，若有所思地停留片刻，又缓缓移开。
想什么呢……他在心底里摇摇头，不再胡思乱想，沉下心来去听老教授回忆往事——正讲到国外的节庆文化，关于弄混某两种贝类的名称又闹出大笑话的糗事。
然而某个想法一旦晃过，就在心底隐秘地生了根，即使刻意忽视，也拦不住缓缓生长的枝芽。
他在想下课的时候秦殊会不会出现在门口，像以前一样来接他下课——答案不用想也知道，图书馆到教学楼有一段距离，秦殊也没有这么做的义务，何况他还有晚课，连放学都算不上。
晚课要去另一个区上，大约也来不及吃晚饭，买个面包再拐去图书馆看他一眼好了。金毛狐狸抬头看着黑板，指尖捻起缕头发有一下没一下地绕，一边漫无目的地想。