但大约没有哪个孩子会像他一样看得入神，在一件展品前停留十几分钟，也不去看文字介绍，视线静静停留在某个瓷瓶或瓷罐本身，专注得像是能越过其间几百年岁月，看见展品背后的诸多故事，无声地同它们交流。
秦殊对这样的专注不甚理解，也看不出什么门道，就站在一旁陪他，垂眸看着他剪短后模样乖巧的头发，心里想的是他还是这样就好，和十五六岁的时候别无二致，唯一的区别是那时的卷是自然而然睡出来的，现在却带了人为的成分。
过了许久林芜才回过神来，又拉着他去看下一件，几步路的距离也要凑到他耳边，用气声轻轻告诉他自己听到瓷器在说话，刚才那件比较吵，背景音是宫廷的丝弦歌声。
秦殊就摸了摸他的脑袋，理顺一缕翘起的头发，想起十三四岁的时候学校要求课外学习，暑假时候他带林芜去美术馆，似乎也是这样的情景——他这个不通美学的人早早根据文字介绍编造完了改写的心得，小孩却还沉浸在欣赏展品的欣喜中，出了大门深吸一口气，叽叽喳喳地和他分享刚才看到了什么，哪副画背后有怎样的故事，“画会说话”。
展馆不大，两个小时就足以让他们逛一个来回，剩下的时间里林芜在“上去看看博物馆其他的区域”和“体验亲手做瓷器”之间选择了后者，坐到彩色矮桌旁和一帮小朋友一块儿凑热闹，听工作人员讲解“玩泥巴”的步骤与要点，支着下巴看得入神。
秦殊就自觉等在家长陪同的区域，被隔壁西装革履的某家父亲搭讪，惊讶地问他年纪轻轻就有了孩子么，看起来还像个大学生。
林芜远远地听见了，就隔着一群小朋友笑着看他一眼，想起走出理发店时又遇见那个自来熟的学徒青年，青年十分诚恳地祝他们兄弟关系融洽，又被师父敲了脑袋，等他们离开些许才有隐隐约约的教训声传过来，“你是不是缺心眼儿啊，人家明明是情侣”……
他好像特别喜欢这种模模糊糊的误会，也说不出缘由，只是觉得很有意思，像是旁人未必知道他们的关系，却都明白两人间因缘很深，对彼此而言是独特的存在。
秦殊摇摇头，似乎说了什么，离得太远他没能听清，依稀从口型里分辨出几个字，像说了“是陪朋友来”，又像别的什么——然后他默默地想，秦殊大概不会用这么疏离的词语指代他们的关系，说的是“男朋友”也说不定。
体验的作品不能带走，烧制好后就留在博物馆里，作为另一种独特的展览品被收藏。他毕竟是个学了多年美术的成年人，审美和动手能力都比同桌的几个小朋友好得多，做完寻常的杯盏还有时间剩余，就用余料捏了个小小的狐狸脑袋，给依言走过来的秦殊看。