“那可不一定，正因为是偷情，没机会体验正常的同居生活，才要尽可能地模仿，来这种地方自欺欺人，”东西买得七七八八，林芜一边跟着他往收银区的方向走，一边煞有介事地跟他分析——分析到一半突然发现了什么似的，又折回去拿了两包火锅底料，迎着他疑问的视线解释道，“没什么，就是突然觉得这车东西适合来下火锅，那晚上就吃火锅好了。”
从某种意义上说，林芜确实是个天才。
抛开那些三天一换的兴趣不谈，至少他第一次动手做蛋糕——起初还是照着教程一步步往下做，到后来逐渐开始凭感觉自由发挥——也丝毫没翻车。
就是少做了一层蛋糕坯，让整个蛋糕看起来有些扁，更像盛满了糖霜草莓的水果派。
“22岁，”他把最后一根蜡烛点上，举起一罐啤酒越过闪烁烛光去跟寿星干杯，“祝小苏哥哥生日快乐——”
怎么有人喝两口酒说话就要飘起来——秦殊有些无奈地配合他碰杯，想这个人平时酒量明明很好，除非冰箱里藏着的那几罐是纯酒精，否则怎么也轮不到他喝醉。
“好了好了，不喝了，”他对“林芜喝醉”这件事多少有些阴影，只好放下易拉罐去哄过于兴奋的小朋友，暗自怀疑这个生日到底是给谁过的，“吹蜡烛好不好？”
林芜显然还很清醒，只是热衷于扮演过去某个时期的自己，闻言就乖乖点头回到现实，支着下巴一边小口抿酒一边期待地看向他：“好啊，要先许愿。”
许愿，吹蜡烛，切蛋糕——不知是第几个他们一起度过的生日，像某种一年一度的仪式，盛着暖黄的灯光和星点蜡烛，轻飘飘地晃过去，就像参与了彼此的小半生。
一顿饭从周五吃到周六，除了卡在零点吹蜡烛的那一刻时间点还算清晰，其余的时间都像被火锅烫得融化变形，模模糊糊地无声而过，回过神来已经临近一点。
林芜在这种时候情绪总是很高涨，知道第二天没什么安排也不用早起，便愈发放肆地往深夜里熬——也不全是熬夜，他心知肚明的，还缀着一个他心怀忐忑、期待又忍不住往后拖延的原因。
比如生日是要送礼物的。
吃完饭后秦殊简单收拾了一下满桌的狼藉，他便趁着对方把碗筷拿回厨房的时间在客厅挑挑拣拣，找了部他没什么印象的恐怖片，饶有兴致地把光盘塞进影碟机，祈祷这台老旧的机器还能工作——如果没记错的话，这些光盘还是他七八岁的时候拉着秦殊去买的。
几秒后电视画面一闪，一副森森的白骨出现在屏幕中央，影片里的惊呼声和秦殊的声音混在一起，让他有些错乱。