我认得这台摄像机，是家里的老人了，年龄和我一般大，是姥爷当年花了好几个月退休金买给姥姥的，因为姥姥记性不好，所以让她把记不住的事情都记录下来。
开机显示内存已满，是否删除。
我挨个翻看里面的视频，发现姥姥记录的东西很琐碎，但大部分视频里都有我的身影。我第一次洗澡，第一次说话，第一次站立走路......
视频往后翻，她离我的距离越来越远，很多时候只能匆匆拍下片段，然后笑着安慰自己，孩子长大了，长大了。
越是回忆过去的点点滴滴，我就越追悔莫及。我都还没为她做过什么，却已经永远被剥夺了资格。
我颤抖着手，点开了最后一个姥姥对着自己拍的视频。
视频的拍摄时间是我动手术前一天。视频里的姥姥容光焕发，吐词清晰，一点都看不出来身体有任何不适。
她把头发梳得漂漂亮亮的，还穿上了姥爷给她买的碎花裙子。
视频开头，姥姥笑着喊爸妈、舅舅，张开霁，我和表妹的名字，然后顿了一下说：“我可能马上就要走啦。”
“我昨晚梦见闻哥来接我了。他一个人站在桥上，孤零零的。他还在等我，我得去找他了。”
“我也舍不得你们，你们都是我的好孩子。但我老了，没办法再像以前那样实现你们的愿望了。再活下去，只能变成你们的连累。所以我走了，你们也不要太难过，就像我教你们的那样，生老病死要看淡。”
“我再多说几句，你们也不要嫌我啰嗦。闻原，你性子急，又要强，别总是把心事憋在肚子里不说，多和简民商量，没什么事是过不去的坎。闻来也是，现在也老大不小了，还带着外孙女，多顾家，钱赚再多，还是家人最重要。”
“唉。你们几个，我最不放心的人还是西西。西西明明是个善良的孩子，心里总是惦记着别人，却故意装不在乎，害大家误会。幸好现在有开霁陪在你身边，我也不怕路上走得不安稳了。你们俩能在一起，比其他人都要不容易，一定要珍惜彼此，知道了吗？西西少点任性，开霁也别总是惯着他，偶尔小打小闹不会影响感情。还有就是，你们俩都太喜欢在心里藏事了，现在还年轻，觉得自己什么事都能扛得起来。等你们再过两年，就明白婚姻的责任了，不管多大多小的事，也得两个人共同面对。”
“西西现在肯定又哭鼻子了吧。小时候我就给你姥爷说，别看西西长了个男孩子的身体，其实心思比女孩子还要细腻。别哭了哦，姥姥现在已经没办法再帮你擦眼泪了，你要是哭了，姥姥会心疼的。”
“哎呀，快要没内存了。”
“都不要哭，这是一件高兴的事，我比闻哥活得久，等我下去了，就把你们的事讲给他听，他肯定也很想你们。我俩作伴，你们不用担心。听到了吗？”
“要说拜拜了哦。”
“拜拜。”
--------------------
每次你们哭，其实我比你们哭得更狠。
我姥姥现在已经记不得任何人了，连回家的路也不知道。
以前从来没觉得时间过得这么快，当看到姥姥走路都颤颤巍巍的时候，我真的忍不住我的眼泪。
这次也算是借西西之口，表达了对姥姥的忏悔。
对不起，姥姥，是我懂事太晚了。