回忆一下，为了让《月刊文学》登录书店，星野社里的四位不做人老师们确实已经连续供稿几期了。最晚来、供稿最少的芥川犬，也在加入星野社之后的第五、第六期连续写出了《罗生门》与《山芋粥》。
然而，在三弦屋的战场上，《月刊文学》却还是在销售的绝对数量上输给了《文艺时代》……
恐怕是因为连续创作的疲惫，外加销量结果打击了狗狗老师们的创作热情，导致现在四只狗狗老师没有一个动笔。
但是在《月刊文学》前几期不断增长的销量作为实绩，想要与星野社合作的书店越来越多，眼下正是一鼓作气扩展销量的好机会。
从接手星野社的那一天开始，时间已经过去半年了。如果想要在两年内成为业界第一的出版社，就必须抓住这个机会才行。
想到这里，花梨纯微微蹙眉，回望一眼。
只见四个毛团分别蔫蔫地散落在房间里、廊下和后院的草地上，显得没精打采、死气沉沉。
躺在沙发上的太宰犬注意到了花梨纯的目光。但他一副若无其事的样子转过了身去，用毛绒绒的脊背对着她，尾巴还甩了甩，好像在说“别看我”。
花梨纯：“……”
……
要怎么样，才能做出不输于前几期的《月刊文学》第七期呢？
花梨纯坐在空荡荡的教室里，手中的活动铅笔划过纸面，发出了沙沙的声响。
而就在她分心的那一刻，铅笔笔芯因为用力不匀，“啪”地一声折断了。
“啊。”
花梨纯正盯着断在纸上的笔芯发呆，教室门口突然响起了一个声音：“小纯？”
花梨纯抬起头，便看见灶门炭治郎穿着制服，一脸愕然地站在教室门口。风吹过走廊，微微扬起了他的发梢。
“炭治郎？”花梨纯也有些意外。
红发少年快步走进了教室，站在花梨纯的桌前，好奇地问她：“现在不是周末吗？小纯为什么会穿着制服到学校来？”
“因为我想写这个。”花梨纯拿起了桌上的文稿纸挥了挥。
“？”灶门炭治郎有些意外，“你也想写发表吗？”
“不。作家老师们最近好像都很倦怠，一直都没有新作。虽然最近因为《月刊文学》的销量上涨，星野社也逐渐收到一些文学爱好者的投稿，但我也把那些投稿都看过了，里面的文章没有一篇能稍微接近《月刊文学》普遍的水平。”
说到这里，少女有些烦恼地用活动铅笔的笔尖戳着文稿纸。
“果然像太宰老师他们那样的文豪是千万人……不，十万百万人之中才能出一个的天才。”她轻声说。
“我不是为了刊登在《月刊文学》上才写，而是因为有些在意太宰老师他们的感受，所以想也写些什么东西试试，心想说不定我试着写了之后，就更能理解他们是为什么而写，又为什么不写了。”
“不过如果万一我其实也是和太宰老师他们一样的天才，只是过去一直没发现的话，”花梨纯笑着说，“那我就把自己写的刊登在下期的《月刊文学》上。”
说到这里，她放下文稿纸，又问灶门炭治郎：“炭治郎又为什么会在周末的时候回来学校呢？”
“因为比较担心花圃的状况，所以我在主动提出在周末的时候负责照顾花圃里的花。”说着，灶门炭治郎指了指教室窗外的花圃。
“原来如此，这确实是炭治郎会做的事情呢。”
花梨纯一边感叹，一边继续用活动铅笔书写着最后的一个句子。等她说完这句话之后，最后一个句号也完成了。
“写完了！炭治郎，你看看我的和太宰老师他们的比起来怎么样？”花梨纯高高举起了写好的一沓文稿纸，让窗外的光芒透过纸面，映照出手写文字交叠的影子。
“由我来当第一个读者吗？”灶门炭治郎一愣，随后神色郑重了起来，“我明白了，就交给我吧！”
小心翼翼地接过了花梨纯递来的文稿纸，灶门炭治郎开始从头一个字一个字地仔细看了下去。
名为《过去，某个夏天》。
时间一分一秒地过去。终于，少年翻过了最后一页。
花梨纯一直在灶门炭治郎的时候观察着他的表情。见状，她问道：“怎么样？”
灶门炭治郎犹豫了一下，看着手里的文稿纸说道：“小纯写的，是一个夏天里，花火大会上发生的故事。而且故事里孤身一人参加花火大会的主角的经历与感想，是参考了自己以前身上发生过的事情吧。”
“嗯。”花梨纯点头，“炭治郎还记得吧？就是七岁那年我偷偷从福利院里溜出来，和你们一起逛庙会，结果因为贪玩差点走丢的事情。后来还是炭治郎找到我，把我背回去的。虽然炭十郎叔叔和葵枝阿姨帮我求情，但我还是被院长骂了一顿。”
“嗯。”
红发少年点了点头，继续说道：“因为小纯参考了自己的经历，所以这篇里主人公的感受很细腻真实，我也很喜欢这篇文章。但是……怎么说呢？”
灶门炭治郎思考了一下，抬起头来，直视着花梨纯。
“放在学生的作品范畴内看待，小纯写的已经比普通学生写的要优秀很多了，说不定能在中学生的征文比赛里拿奖。”
少年诚实地直言：“但是真的要和《月刊文学》上刊载过的作品相比的话，这篇显得苍白无力，是不值一提的平庸之作。”