——这就是“短篇的王者”，小山嘉也。站在他面前，身高不到一米六的花梨纯看起来就像个小豆丁。
小山嘉也紧绷着那张爬上皱纹的脸，长相看上去算不上可亲。他先是平视前方，过了一秒才低下头，看见了花梨纯：“……”
仰起头的花梨纯与小山嘉也对视：“……”
很快，小山嘉也转身让出位置：“进来吧。”
“……打扰了。”
花梨纯深吸一口气，抬步走了进去。
在门口的玄关处脱下鞋后，花梨纯发现进门后的房间不是常见的客厅，而更像是一座书房。
四面墙上镶嵌着定制书架，而书架上摆放着许多书籍。
有一面书架上放置的书，全部都是小山嘉也曾经出版的的各种版本，以及曾经刊登他的的杂志。这些刊物满满地摆了一整面墙——“短篇的王者”、销量之王小山嘉也，果然名不虚传。
花梨纯飞快地看了一眼，就收回目光。而此时，小山嘉也已经走到了沙发前，坐了下来。
“你也坐吧。”他抬手示意花梨纯可以坐在他的对面。
“失礼了。”
花梨纯走到小山嘉也对面的沙发上坐下。此时，小山嘉也再次开口：“你就是现在星野社的负责人吗？”
即便只是简单问出了一个问题，但花梨纯能感觉得到——笼罩在小山嘉也身边的空气，凝涩而紧绷。
“是的。”她点头。
“是吗。”小山嘉也露出了若有所思的神情，“还是高中生吧？很年轻啊。”
“所以，你突然打电话给我，是有什么事情要谈？”他问道。
花梨纯立刻取下肩上的包，从包里拿出了一本旧《月刊文学》，翻开到“山田文也”的那一页。
“小山老师，”她郑重地问，“这位过去曾经在星野社的《月刊文学》上刊登短篇的‘山田文也’就是您吧？”
出乎意料，小山嘉也看见花梨纯手里的旧《月刊文学》，先是有些愕然，随后坦然点头：“没错，那就是我以前的笔名。这件事情到现在为止还是没多少人知道。”
他从花梨纯的手里拿过了那本《月刊文学》，随手翻了翻，脸上一直以来紧绷的表情略微放松了一些：“十年前的杂志……还真是怀念啊。”
花梨纯没有想到小山嘉也会这样轻易就承认了自己过去在《月刊文学》连载的事情。惊讶之余，花梨纯犹豫了一下，还是决定采用单刀直入的说法。
“小山老师，”她问，“您当初为什么会离开《月刊文学》，开始在《文艺时代》上刊载呢？”
话音刚落，小山嘉也猛地合上了手里的杂志，页面相击，发出“啪”的一声。
花梨纯的瞳孔微微一缩。
“这件事情，和现在的你没有关系吧？”
小山嘉也脸上浅淡的怀念神色已经消失了，再次换上了刚开门时那副沉沉的表情：“知不知道我当初离开《月刊文学》的原因，并不会影响到现在的星野社，不是吗？”
“……确实是这样。”花梨纯神色凝重地承认了这一点，“但我还是希望您能够将当初的事情告诉我。”
就算父母已经去世，但她依旧不想放过一丝了解当初的星野社、当初的爸爸妈妈的机会。就算只是从别人的话语中拼凑的残影，她也想要牢牢抓住。
小山嘉也沉默了片刻，似乎正在考虑着什么。过了一会儿，他开了口：“《月刊文学》上发表的《斜阳》和《羊之歌》也入围了今年的古典艺术文学奖吧？”
花梨纯一怔：“是的。”
“如果今年能拿到最高赏的作品，是《斜阳》或者《羊之歌》的其中一篇的话，那我就一五一十地，把当初我离开《月刊文学》、转而为《文艺时代》供稿的原因告诉你。”
小山嘉也说，“但如果拿到最高赏的是我的《风筝》……那这个问题就到此为止。我不会告诉你任何事情，你也不允许再来问。”
说到这里，小山嘉也看向花梨纯，目光有几分复杂。
而花梨纯在短暂的愣怔之后，目光变得坚定了起来。
“求之不得。”她一字一顿地说。
……
离开小山嘉也的家时，花梨纯回头，远远朝着那栋别墅再次投去一眼。
她从来没有对小山嘉也说过，《斜阳》和《羊之歌》的目标是最高赏。
太宰治与中原中也目前都还算是文学界的新人，一般人就算知道新人的作品入围，也只会认为他们的目标是拿到新人奖等级的奖项而已。
但小山嘉也却将双方谁能拿到最高赏作为条件说了出来，而且神态无比自然，丝毫没有觉得这样说有什么不对。
由此得出的结论只有一个——小山嘉也看过了《斜阳》和《羊之歌》，并且认为它们对自己产生了威胁！
想到这里，花梨纯握紧了拳头。
到底结果如何，只要等到周四就知道了！
***
回到星野社之后，花梨纯抱着掌机一路来到小书库里。
她将书架上保存的《月刊文学》第一期到最新发行的第九期每期拿了一本，随后在窗边的地毯上坐下，将九本杂志的目录页全部翻开，整齐摊放在面前。
阳光打在地上的杂志页面上，也在少女的发丝周围覆盖上一圈毛绒绒的白色轮廓光。
“《斜阳》，《女生徒》，《樱桃》、《皮肤与心》……”花梨纯的目光一边扫过地上的杂志，一边默念，“《羊之歌》、《冬日的长门峡》、《幼兽之歌》、《夏日之歌》两首……”
“数量一共是……”
过了一阵，少女的眼神逐渐坚定了起来。
“好，着手干吧。”她自言自语道。