“白浪社现在已经把星野社当作值得重视的敌人了。”他说，“十年前是星野社的全盛时期，那时候白浪社的《文艺时代》是万年老二。这一次星野社再次崛起，白浪社一定会想尽办法维持自己的地位吧。”
“你真的能赢过现在的白浪社吗？”小山嘉也问，“当初的星野社并没有做到这一点。所以它衰落了。而现在的白浪社比起以前更加庞大。现在的你可以吗？”
“那就来试试看吧。”花梨纯皱起眉，目光却没有一丝动摇。
“因为我不是一个人，总会有办法的。”她说，“还有老师们在。”
“……是吗。”
小山嘉也注视着花梨纯的脸，隐约中似乎透过了眼前的少女，看到了其他的东西。
他看到十几年前，更加年轻的自己坐在当时的《月刊文学》编辑部里。而坐在自己对面的，正是当时的编辑长。
他看见更年轻时的自己手里拿着准备好的笔记，兴冲冲地说：“接下来的一篇，我想要写一个背景设置在封闭的山村里的故事。”
“封闭的山村里，每一代的人的一生都始终围绕着这块小小的土地，就算必要的生活所需品采购都仅仅是去最近的小城镇完成，对于现代科技维持着最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵树上的树叶，最终还是归于树根旁的泥土。这就是这个村子的传统——人的一生就像是朝生暮死的小虫，放在时间的长河里只是不断重复的一小段韵律而已。”
“但是这一天，村里的少女在树林里拾到了曾经来到附近的登山客遗落下来的、装满音乐的随身听……”
“原来如此。”编辑长点头，“被祖先开始代代流传下来的生活传统困在山村中的普通少女，通过拾到的随身听开始向往起外面的世界吗？”
“是啊，因为我喜欢音乐嘛。”年轻时的自己这样说。
闻言，编辑长的脸上露出期待的微笑：“之后怎么样了？”
“少女在山村中的日常里反复听着随身听，无论是在家，还是在村子里的学校都一样。每一首歌都带给她小小的惊喜和对自己和周围的村民们的生活方式的、不同的思考。外面的世界或许很美丽，也或许很可怕，这让少女感到迷惑又好奇。”
年轻的自己手舞足蹈地说，简直不像是曾经事业有成的、三十多岁的人，“但是随身听的电量却在一点点减少。即便少女后来每天只舍得听两三分钟，随身听的电量也耗尽了。”
“而在那之后，少女终于认清楚自己向往的东西，不是像其他村人一样不断重复着同样的韵律，而是新的音乐。没有充电器的少女将已经无法使用的随身听收了起来，决定离开山村，前往大都市。——就在这里结束了！”
年轻的自己说完之后，紧张地盯着编辑长的表情：“怎么样？”
“是很棒的纯文学题材呢。”编辑长笑着肯定。
“是吗？那我就按照这个思路动笔了！啊，但是如果有更好的想法的话，也有可能会先写别的哦！到时候编辑长看到原稿，可不要吓一跳啊。”
“这样也没关系，山田先生只要把写好的东西尽管带给我看就好，无论写的是什么都没有关系。”
编辑长认真地看着年轻时的自己：“我一直知道，你是具有作家性的人，未来一定能写出让人震惊的作品！”
“诶？真的吗？”年轻时的自己有些不好意思地摸着后脑勺，“明明我现在还什么都没写出来……”
“嗯，一定是真的。”编辑长说，“因为山田先生，是天才！”
……
那时候的自己，就像雏鸟依赖着母鸟一样，依赖着编辑长啊。
小山嘉也猛地回过了神来。他看着眼前的花梨纯，脑海中突然浮现出了一个极为荒谬的猜想。
虽然年龄相差二十岁，但眼前少女的面孔与记忆中的编辑长似乎有几分相似。他下意识地开口问道：“花梨小姐，难道你是……”
“嗯？”花梨纯闻言抬起头来，不解地问道，“我是什么？”
“……不，没什么。”
小山嘉也最终垂下了眼睛，呼出了一口气。
无论是不是，都无关紧要了。现在眼前的少女，并不是当年的编辑长。即便她是当初的编辑长的女儿，也已经属于其他的作家了。
而现在的自己，也有了自己所认同的，新的编辑。
正如花梨纯刚才所说的，成为好作家的路，不止一条。而他现在，正走在属于自己的路上。
就在小山嘉也陷入沉思之时，花梨纯突然开口了：“啊，对了，小山老师。”
小山嘉也猛然抽回思绪，有些不解地看向花梨纯。随后，他就看见少女神色严肃地开了口。
“以后如果还产生自己不配、或者想要封笔的想法的话，来找我也没关系。”
花梨纯说：“这个和你在哪家出版社发表文章完全没有关系，只是一个想要支持更多的文学作品面世的人的心里话。只要你来，我就会想办法让你继续写下去的。”
小山嘉也沉默了片刻。
“才不会去找你。”他说，“我有我自己的编辑。”
闻言，花梨纯笑了：“……说得也是。”
***
离开小山嘉也的别墅时，花梨纯还在思索着白浪社的事情。
小山嘉也本身就是白浪社的作家，他的担当编辑青山千绘子也与花梨纯有过一面之缘。从小山嘉也这里得到的情报应该是真的。
白浪社真的开始重视起星野社来。
想到这里，从花梨纯心中涌起的，却是感慨之情。
曾几何时，仅仅一家小书店的杂志销量就足以令她牵肠挂肚。当初的《月刊文学》，在三弦屋的销量最终还是输给了《文艺时代》。
那时候的宫前剑告诉她，不要沉湎于已经结束的输赢。因为白浪社根本不会关注到三弦屋这样一座小小阵地的排名，也完全没有将那时候小小的星野社当作竞争对手看待。
而现在，一切都不一样了。
从那时到现在，也仅仅过了半年左右而已。