会议室的门发出一声轻响, 重新出现在门口的，是野口智的身影。
而在他的身后，还跟着好几个人, 脖颈上挂着工作牌。
——那是拍摄白浪社新人奖记录节目《八千分之一》的摄制组成员——制作人、导演、编剧和摄影师。
然而, 即便这么多的人涌入这间不大的会议室, 背对门口坐在桌前的黑发少年却一动不动, 低头看着什么, 仿佛完全听不见这群人的动静。
沉默持续了片刻，野口智清了清嗓子：“夏油君。”
直到这时，夏油杰这才回过神来。他回头朝着门口望来, 然而脸上的神情却令野口智神色微变。
野口智仅仅是出去了不到十五分钟而已, 然而再次回来的时候, 夏油杰就好像变了一个人一样。
他的双眉皱得很紧，带着几分惊愕与茫然，像是在思索着什么。
“……夏油君, 这几位是制作人浅井先生，导演大泽先生, 编剧平野小姐, 以及摄像师岩泽先生。”
野口智向夏油杰介绍道。而跟在他身后的节目制作组投向夏油杰的目光都带着审视和惊喜。
“这就是新人奖第一名的作家吗？”编剧喃喃自语，“长相很上镜, 气质也很独特, 具有大众期待的作家特质。假如以高中生天才作家的形象出道的话……”
野口智冲着编剧点了点头，随后走到夏油杰面前。
余光瞥到了夏油杰手里的手机，屏幕依旧没有熄灭，上面显示的是一行行的文字。野口智不由得暗忖：他刚才是在看其他人的文章吗？
这种想法一掠而过。野口智对夏油杰说道：“制作组十分重视新人奖第一名, 因为第一名会成为整个新人奖的代言人。节目的问题, 你尽管问制作组的各位就可以了。而关于《文艺时代》连载的问题, 可以问我……”
然而，野口智的话还没说完，夏油杰就突然开口了。
“我放弃领奖。”他说，“第一名你们给其他人吧。”
野口智说到一半的话卡在了喉咙里。而夏油杰说完这句话之后，竟然完全无视了随之而来的制作组，握着手机站起身来，走了出去。
野口智站在原地，沉默地看着他的背影消失在门外。
明明刚才夏油杰的态度还是暧昧不明的，然而短短十来分钟，他的态度就突然大变。到底是什么促成了这一结果？
是因为他刚才正在看的东西吗？
跟来的制作组没有料想到这一幕，没有人说话。
过了一会儿，导演忍不住说道：“真的不能拍他吗？像这种浑身自带冲突感、又具有在八千人中脱颖而出的才能的人实在是凤毛麟角。假如能拍摄他的话，《八千分之一》的播放率绝对会飙升一个阶层。”
然而野口智还没有说话，制作人先开口了：“如果需要拍摄，就必须先获得被拍摄人的许可才行。我不希望最终成品出现任何法律问题。”
“是吗……”导演只得叹了一口气，“真可惜啊……”
……
离开会议室之后，夏油杰快步下到了白浪社大楼的一层，但却没有离开，而是随意找了大堂尽头的一个格子间坐下，将手机重新摁亮，从刚才暂停的地方继续读了下去。
格子间里零零落落坐着几对正在交谈的编辑和作家，他们谈话的声音隐隐约约传来，忽近忽远，仿佛隔着一层雾气。
就在这股雾气中，夏油杰读到了最后一行。
手机页面停在了最后一页，在长时间的待机后熄灭。而夏油杰依旧沉默地看着手机，不知道在思考着什么。
但突然，他听见就在自己身旁的格子间里，有一声长长的叹息传来。
“果然还是比不上啊。”
透过半透明的隔板，夏油杰发现自己旁边的格子间里坐着一个身材高大、年约五十的和服男人。男人的鬓边已经出现了不协调的灰白丝，眼角被皱纹拉成年龄的长度。
夏油杰认得这张脸——白浪社的签约作家，短篇的销量之王小山嘉也。在五条悟关注星野社的杂志销量的时候，他也跟着一起看过电视上小山嘉也的访谈。
是个被文坛捧上天的家伙。
另一边的小山嘉也却并没有注意到旁边格子间里坐着的夏油杰，而是垂下眼笑了笑，合上了手里的杂志。杂志封面上的《月刊文学》四个字无比醒目。
“看完之后，就会觉得自己过去写过的东西，全都是荒唐。自己好像被扒下了所有衣服，赤身裸〇体示人一般。”小山嘉也喃喃自语，“人类的本真……吗。”
就在这时，一个身穿西装、脖颈上挂着编辑工作证的年轻女人从电梯里走了出来，匆匆来到小山嘉也面前，语气有点自责：“小山老师已经来了很久吗？我完全不知道，怎么没有早点通知我……”
“是我自己想要晚点开商讨会的。因为路上买了杂志，所以打算先看一看。”
“……总觉得看过之后，以后再写的话能写得更好了。”
小山嘉也一边说着，一边站起身来，跟着年轻的编辑走进了电梯。
……
“这篇文章太可怕了吧！”
咖啡厅里，一个青年看着手机上显示的《月刊文学》，抬手捂住了头，低声呻〇吟了起来：“这也太过分了吧，感觉好像就是在批判我自己一样，就连自己的被发表出去都变得难为情起来了……”
“不，最该让你难为情的，是在古典艺术文学奖上拿到了新人奖之后，迄今几个月都毫不动笔的情况，以及和编辑约定的商讨会上还在偷偷看竞争对手的的事情！”
坐在青年对面的，正是《文艺时代》的副编辑长。而这位青年，则是几个月前在古典艺术文学奖上拿到新人奖的两名白浪社签约作家之一。两人正好在今天约定到咖啡厅见面，并且商讨作品事宜。
《文艺时代》副编辑长虽然这样批评，但他刚才也看过手机，得知了夏油杰拒绝领奖一事。因此，他的表情也变得不太好看，语气同样急躁了许多。
“……我写了啊。”
出乎意料地，青年叹了一口气，从包里取出了笔记本电脑打开，将屏幕转向了副编辑长。
看见屏幕上的内容，副编辑长睁大了眼睛：“这是……？”
笔记本屏幕上显示出了密密麻麻的文档图标，每个图标代表一部作品，从上到下整齐排开。文档大小各不相同，显然内容有长有短，甚至有的文档或许只写了开头就被放在一边。
“这些都是你这几个月里写的？”副编辑长怔然问，“你写了这么多，为什么一个字都不交？”
“确实全部都是这段时间写出来的东西，但也全部都是废稿。”
青年苦笑一声，“星野社的杂志，我其实每期都买了。这段时间星野社的新人，坂口安吾，爱伦·坡……我的稿子别说赢过星野社那边的文章了，根本是被摆在一起都会脸红的状况啊。”
“越是努力，越是觉得……面前横贯着一座大山！”
……
过去写过的东西，都是荒唐吗？
白浪社大楼里，夏油杰站起了身，将来宾卡还给了前台，朝着门外走去。
刚走出白浪社大楼的大门，站在通往门口的台阶高处，夏油杰却止住了脚步。
拥有一头耀眼白发的少年正站在楼梯最下方，抬头看来。出入白浪社大楼的人来来往往从五条悟身边经过，他却毫无反应，只是沉默地看着夏油杰。
夏油杰想起了家入硝子发给他的消息。她说五条悟打算过来，但是在《堕落论》的时候，他已经忘记了这件事情。
夏油杰原本以为五条悟如果过来的话，一定会径自用六眼找到白浪社里自己的位置，然后直接找上门的。绝不会是像现在这样按捺住急躁的情绪，在门口等待。