野口智将于11月下旬卸任的消息, 很快就传遍了白浪社上下。就连媒体都闻风而动，对此大肆报道。
然而，在卸任前的野口智的控制下, 编辑部依旧在11月13日完成了新一期《文艺时代》的发售工作，杂志质量也与往日持平。
11月20日，是野口智担任《文艺时代》编辑长的最后一天，也是编辑部每个月定期举行会议，讨论刊载作品的时间。
下午两点，会议室的灯光打开，野口智、副编辑长, 以及几名编辑组长鱼贯进入会议室，在各自的位置上坐下。
扫视着会议室内众人的面孔, 野口智缓缓开口了。
“这是我在任期间，最后的一次刊载会议。”他说, “既然今天我还是《文艺时代》的编辑长，那会议就一切照常。”
“是的。”副编辑长沉稳地点了点头, 将企划文件和待选作品复印稿件取了出来, 分发给了各个编辑组长。
“大家应该也知道，”副编辑长说道，“成田樱老师的《永别了, 蔷薇》已经在上一期完结了。所以接下来必须有至少一部连载填补空缺……”
“还有预计刊登的短篇作品，就在这几篇里选……”
“下期要上的连载候选也已经发到各位手里。首先是第一篇，相武组提出的《切肤之爱》……”
“筱原组提出的《譬如那日的空与海》……”
“佐藤组提出的……”
副编辑长有条不紊地主持着会议，而野口智坐在长会议桌最上首的为止, 翻看着手里的稿件, 除了需要全员表决的时候外一直一言不发。
直到最后一份连载候补被副编辑长提了出来。
“西村组提出的《视线》。”副编辑长说, “这一篇是前段时间获得新人奖的清水明老师的作品。一个对视线感到畏惧的青年, 能感觉到视线之中游移着的、其他所有人都看不见的怪物，却因为畏惧和惊慌导致自己显得异于常人，不断吸引来可怕的视线……”
野口智动作一顿，翻开了《视线》的原稿。
会议室内寂静无声，所有人都在看《视线》的原稿。
西村组送来的《视线》，是用于连载的开头五章，比编辑部要求的三章还多了两章。花了比平时更长的时间，编辑们才翻看完原稿。
在那之后，惊愕与沉默持续了很久。过了大概两三分钟，才开始有人说话。
“是纯文学啊……”有人小声说道，“而且和清水老师获奖作品的风格完全不一样……”
“对于普通读者来说，有些晦涩难懂……”
“但是和《飞翔日记》相比，《视线》实在是进步了太多，可谓是大突破！里表现出来的这种恐惧感和张力，我还没在同年龄层的年轻作家笔下见过！”
“我还是更倾向于《切肤之爱》。《切肤之爱》的爱情题材比《视线》好理解太多，一定也会更受读者喜欢……”
“但是刊登不同风格的作品也很重要，能够扩大读者群体。本来我们杂志最近刊登的纯文学就太少了……清水老师也是，就算是和获奖作品的风格不同也没关系，因为再不出新作的话，说不定就会被读者忘记了……”
议论一阵后，最终还是副编辑长说：“大家来举手表决吧。《切肤之爱》与《视线》之间，会有一本上连载，另一本落选。”
“选择《切肤之爱》的人举手。”
副编辑长仔细地数了数：“一共三人。可以把手放下了。然后，选择《视线》的人……”
一边说着，他自己也一边举起了手：“……同样是三人。”
下一秒，在场的所有编辑都将目光投向了坐在上首的野口智。那是因为在不同意见旗鼓相当的时候，最终决定的人，是编辑长。即便是任期只剩下最后一个多小时的编辑长也一样。
其中提出《视线》作为候选作品的西村尤为紧张。
因为西村知道，《视线》里映射的，其实是……
而野口智的目光依旧停留在《视线》上。
“西村，”他突然开口，“清水老师的《视线》里所映射的，令主人公恐惧的怪物，就是我吧。”
“清水老师知道送上会议讨论的原稿都会被我看到，所以才写成这样，目的就是为了告诉我，在他的眼里，我就是个怪物，他不会放弃对我的抗争。”野口智一针见血地说道，“而西村，你也默许了他的行为，把这篇原稿作为你这组的提出作品送了上来。”
西村头皮一紧，沉默了下来。
“关于渡边真由香的作品《切肤之爱》与清水明的作品《视线》，”野口智缓缓说道，“最终会登上连载的是……”
……
清水家中，清水明正坐在自己的房间里，焦急地看着桌面上的手机。
他知道，今天是《文艺时代》每个月例行会议的日子。会议会决定接下来刊载的作品。
自从那天在家庭餐厅得到了灵感之后，清水明回到家后，就两耳不闻窗外事，一刻不停地写作，直到西村提醒他《文艺时代》有作品完结，如果想要尽早连载的话就要马上交稿，清水明这才把写好的前五章交给了西村。
西村承诺会在会议结束之后立刻告诉他消息。但清水明一直等到快下午五点，也还没等到电话。
就在他愈发坐立不安的时候，桌上的手机突然尖锐地鸣叫了起来。来电人正是西村。
清水明连忙拿起手机，举在耳畔：“……西村先生！”
“清水老师。”
电话那头的西村显得有点低沉：“会议上决定，你的，《视线》……”
……
清水哥哥正坐在客厅里，突然听见身后传来一串脚步声。
他回过头去，边看见自己的弟弟怔怔地走了过来，手里还握着尚未结束通话的手机。
“哥，我……”清水明恍惚地喃喃说道，“我的……”
“要上连载了……”