另一年，在通江县，我遇到201省道修路，有几十公里全在泥泞中。前后有十几辆车，司机们互相鼓励，一起骂人，一起抬出失陷的车辆，挣扎前行。我有点感动，心里想，这真是美好的一天，只差一个美好的结尾了。不一会儿我就见到了。那是个收费站。不管我们如何质问，收费员只笑嘻嘻地说：“十元。”我当时很不高兴，事后看去，那确实是一个恰如其分的收场。
旅行与读史
心情是旅行的朋友和敌人。有天下午高高兴兴地出了秦岭，从仙游寺北望低处的西安，当真是红尘滚滚，摩天大楼昂首而出，底下的树木和街道，只好有待想象，而想象又是暗淡的。我想起上次穿行西安市区，汽车鸣笛，商人叫卖，人们目光严厉，各自在拥挤的交通中向前又向前。我打消了投宿的念头，寻着高速公路，向家的方向驶去。
我的打算是在路上随便找一个县，便去休息。要说有吸引力的地名，没有比西安一带更多的了，我们都是读汉唐的文章长大的，那些曾让人想入非非的名字，在这里触目皆是。不过，我可不是头一次来西安一带，我早已知道，越是名字美妙的地方，越应该躲着走。
有一回我路过灞陵一带，现在属灞桥区，心想，噢，这便是“南登霸陵岸，回首望长安”的灞陵，“年年柳色，灞陵伤别”的灞陵；把眼睛从路牌收下来一看，前面的景色无以形容，仿佛有十万人在四下奔走。
京昆高速出西安后折而东北向，不一会儿，我见到路牌上说，前面就是富平县。说起富平县，我孤陋寡闻，只想起李因笃来。顾炎武晚年时因李因笃而来富平，颇住了一段时间。那时，富平是英豪荟萃，本省的有“关中三李”（另两位是李颙和李柏）、王弘撰等，外省的有傅山、朱彝尊等。顾炎武的最后几年，大多时间竟是在富平度过的，而他北游二十多年，居无恒所，此地究竟是靠什么吸引他驻足，除了一批志气相投的师友？
我从富平出口驶下高速公路，进入西向的一条道路，不过走了一两公里就停了下来。当时我处的位置地势略高，不知算不算台塬，如果是，那一定是我见过的最低矮的台塬了。虽然不高，我仍然看得清前面的许多事物。这条黄土带从北面伸过来，低处是农田和零落的树木，这会儿已到傍晚，树叶子闪闪发亮。我见到一丛丛的房屋，彼此如此相像，如同我在许多别处见到的房屋；我见到许多行人，面目如此模糊，如同我在许多别处见到的人。我站在路边，道路的另一侧是商店和停放的红色大卡车，我有点儿想去对面买点水喝，看看让人目眩的车流，又作罢了。
我犹豫不决。历史或对历史的一点点知识，本来应该是使旅行更有风味的，然而，我遇到的大多情况，是徒更令人沮丧。如果说适当的事物能够刺激我们的历史想象，那么，另一批事物，则更有能力让这种想象无法进行。