乘坐火车旅行，如果说我对此事还有一点好印象的话，那就是夜间的感觉了。这需要许多前提，其一是拥有一个邻窗、面向车头的座位，在上世纪八九十年代，这种好事的机会，我想想，大概是二十分之一吧。那时的列车之拥挤，说是移动的炼狱，并不算很夸张。我从朋友那里听来一个故事，我把它讲过许多遍，一有机会就再讲一回：八十年代末的一个春节前，他从广州回重庆，上了火车，刚将包裹放到行李架上，还没来得及和它说声再见，就被汹涌而至的人流裹挟起来，一连过了三四节车厢，脚才落地，展挣不得，至多探头探脑地呼吸一二。
如果运气十分好，到了夜间，通常是过了子时，车厢里终于安静了，如在卧铺车厢，灯光也早暗淡下来，这是睡眠的时刻，也是让人最不舍得睡觉的时候。车窗外漆黑一片，正好不打扰旅客的心绪。流动不居，让人既安宁又有点惊恐，这是正确的感觉。事物在可解与不可解之间，人在秩序与混沌之间，而秩序与混沌恰好各得其任，这不是可以随便遇到的美事。如开头说的在驶出北京的列车上，一切都严丝合缝，会让人觉得秩序是虚假、刻意的，那种情况下，人不知道他人以及自己是否只是角色。
乘坐火车时间最长的一次，用了六十个小时，在火车上过了三个夜晚。
第一夜，我的座位邻着通道，椅子上挤着四个人，座位底下还有两个小孩钻在里面睡觉。我不记得有没有成眠，反正次日天亮时，每个人都面无人色。长途旅行可以预期的疲劳，使人们彼此体谅而友好，如一个落难的人群。虽然如此，从第二天起，车厢里几乎总是安静的，因为大家累得已经没有聊天的力气，只有新上车的人，才喧哗几声，而我们摆出老资格的微笑，那种先掉到井里的人对后面掉进来的人的微笑。
第二夜，我幸运地换到一个邻窗的位子，那真是美好的一个晚上。那时的车窗还可以打开，我被吹得面颊麻木，也舍不得关窗，而且别的旅客也正需要新鲜的空气。列车在山区穿行，黢黑的山峦如一簇簇手掌，缓缓摇过，偶尔一点灯火闪耀，也不知光源是房舍还是行人。每过一两小时，列车会停靠一个小站，有时有人上下，有时没有，站台上的加水工慢吞吞地动作几下，然后“叮”地一声，列车又移动了。我曾在一个小站走到车外立了一会儿，不知身处何处，是难得的事。
至于第三夜，除了疲倦还是深入骨髓的疲倦，最后终于接近终点，每个人都复活了，像从壳里钻出来，甚至能够微笑了，阳光也凑趣地点亮了车厢。最后，我听到汽笛适时长鸣一声，如要呼出胸中的一口闷气，正所谓“路长人困蹇驴嘶”也。
网中行