我独自住在名叫橡胶坪的箐沟里，替曼广弄寨子看守100多亩橡胶园，四周都是原始森林，寨子在山外，离这儿有10里远深更半夜，又下着这么大的雨，谁会到我这儿来呢谁呀我大声问，没人回答嘭嘭嘭，的敲门声还在响，我耳朵贴在门缝谛听，透过雨声，听到了沉重的喘息声我想，也许是过路的地质队员或淘金的山民，雨夜行走时摔伤了，看见灯光，摸到我这儿来求救的我提着马灯，拉开门闩夹着雨雾的风迎面扑来，湿漉漉，凉冰冰的，冻得我鼻子发痒张嘴就想打喷嚏阿我刚张大嘴，还没来得及把喷嚏打出来，便吓得魂飞魄散，已窜到鼻孔的喷嚏被吓得缩了回去在马灯的照耀下，我看见门口站着一头象.
准确地说，是站着一头和我差不多高的约两岁龄的小象.我是个知青，从小生活在上海，两年前下放到西双版纳来插队落户，小时候曾随父母到上海动物园看过大象，觉得长鼻子大耳朵挺好玩儿挺可爱的，可现在站在我面前的是野生象，感觉就完全不一样了，只觉得一股凉气从脚底冒上来，顺着脊梁往上蹿脑子像被冰冻了一样，思维停滞，全身发麻，两腿抖得像在弹琵琶，着粗气完了，我想，小象后面必定跟着母象，我早听说过野生大象的厉害，长鼻子一卷，就可以把人拦腰提起，狠狠一蹄子就可把人踩扁，我算是活到头儿了.
等了好几分钟，也不见母象跟进来，木门被风刮得乒乓响雨丝飘进来，我呆若木鸡地站在门边，身上被淋得透湿，冷得直打哆嗦，等脑子清醒了些，便大起胆子从门洞探出头去看，闪电把漆黑的夜照得如同白昼，院子里只有几株芭蕉两棵樱桃一副石碓，不见有什么母象，我的脑子这才转了个弯儿，心想，或许是一头与象群走散的小象，在雨夜迷了路，稀里糊涂跑到我这里来了，饥寒交迫的动物找地方躲雨，这是很平常的事.
就在半个月前，老天下了一夜暴雨，早晨我开门一看，一对马鹿挤在我的小厨房里，正津津有味地舔食我堆在灶台上的锅盐，铁锅被掀翻脸盆被踩扁，把我的厨房弄得一塌糊涂，看见我，它们飞也似的逃走了我关上门。
举起马灯，仔细打量这个不速之客，哦，它是一头罕见的小白象，除半截鼻子银灰色外，身体的其余部分均为白色，它全身被雨水打得精湿，四只象蹄沾满泥巴，右耳朵撕裂了一条两寸长的口子，正滴着血，看见我走近，它眼睛里闪出一种惊慌，挣扎着想站起来，可它已精疲力竭了，还没站直，四膝一软咕咚，又倒卧在地，它的身体颤抖得厉害，我摸摸它的额头，有点儿烫手看来，这是一头在风雨中误入迷途失散离群的小象，孤独无援，雷霆，暴雨和漆黑的夜把它吓坏了，挨饿受冻，感冒发烧万般无奈才跑到亮灯的草房来寻求帮助的。
我烧起一炉炭火，屋里暖和了许多，又熬了一锅糖粥，连同几片退烧药，喂进它嘴里，还用半瓶红汞将它受伤的耳朵止住血。它的鼻子是银灰色的，我就叫它，银灰鼻。下半夜，银灰鼻身上烤干了，烧也退了，卧在我的身边沉沉睡去，我守着炭炉，担心还有别的大象会闯进来，一夜没敢合眼黎明时分，雨停了，山上传来茶花鸡的报晓声，一抹曙光映红了窗户，小白象银灰鼻还没醒，我暗暗寻思，要不要趁它在睡梦中，用一根铁链子将它的腿给绑住，一头活的小象，卖给动物园，能得到一笔可观的收入，我蹑手蹑脚取下挂在泥墙上的铁链子，刚要去绑它的腿，突然山箐里传来大象高亢嘹亮的吼叫声，银灰鼻耳朵挺灵，立刻就醒了噌，地站了起来，三步并作两步蹿到门口，举起鼻子就，嘭嘭嘭，地敲门还兴奋地，呦呜呦呜的叫。