1972年读了某文豪抬李白揍杜甫的文章后，我给何剑熏写了一封信骂这篇文章。何教授回赠我两首七律。我抄入日记本，烧掉他的原稿。日记本上，我还写了三四首诗，其一便是这年9月13日写的《周年祭》，祭惨死在狱中的邱兄的。十年后这首诗被收入《流沙河诗集》出版，改题为《M的周年祭》。
1973年批林批孔运动，上面又来抄我的家。日记本抄去了。1979年金堂县公安局发还我日记本若干册，唯独这一册至今不还我，当时上面拿着这一册日记本整我，兼整何教授。省文史馆那年正想给他摘掉右派帽子，一见这两首七律，便不摘了。殃及池鱼，对不起何教授。拿着我那首《周年祭》整我，乃是误会。上面看见那首诗是1972年9月13日写的，便说这是我在给林彪写祭文。上面的上面读得仔细些，看见那首诗明明有“画画谋生”“娇妻改嫁”之句，就不相信祭林彪的说法。事情传到省文联去，有人说得活灵活现。事涉我的清白，不得不辩如上。
24．不能拖死在一路
同张师傅联手两年，又同老陈联手。老陈年龄也比我大，但有文化，见多识广，为人正直，且对我极好。他原是城厢中学职员，六十年代初期被人诖误，戴上反革命帽子，弄到木器家具社来解锯木料。木匠白脸鸡负责监管他，对他很苛刻。有一次老陈被白脸鸡羞辱打骂，忍无可忍，愤然自卫反击，一拳打白脸鸡一个踉跄。他是想横了的，存心去坐班房。殊不知白脸鸡欺软怕硬，反而去派出所报告，说老陈改造得满不错。不久以后，老陈就摘帽了。白脸鸡也打过我。我气力小，体质弱，又乏少林之术，无法搬用老陈的宝贵经验。老陈同我联手，多所关照。他又很爱说笑，所以我们十分快活。可惜好景不长，1973年春，他去圆盘锯上解板子，我去做包装木箱，便分手了。
包装木箱是给本镇的四川钢锉厂做的，用于包装钢锉。木箱规格多种，有大箱有小箱还有扁箱。一只木箱，大的要钉一百六十多颗钉子，小的也要钉一百二十多颗。我钉木箱非常认真，绝不偷工减料，质量比别人的好。我的木箱送到厂方，一贯免检。钢锉厂负责收验木箱的人姓张名国靖，原是上海的一个小业主。我们背后叫他“英国人”，因为他身躯挺直，鼻尖微钩，办事又很认真。“英国人”后来指定由我一人包揽做箱。同拉大锯相比，做包装木箱松活多了。解圆盘锯的老陈负责供应我每日所需的木板子，从不让我停工待料。遗憾的是钢锉厂用不了那么多木箱，“英国人”多次来叫停做。这样就使我月月半失业，生活日趋困苦。1974年秋，曾有二十天我家只用去四元多钱，其俭省可知矣，一连三年，拖欠房租。我家常靠借贷度日，顿顿只吃泡菜。营养极差，我与何洁多次大病。蝉蝉较好，她早已回成都投外婆去了。鲲鲲在家，虽入小学，但也无法专心读书，因为他要帮我做包装木箱的档头。他也月月害病，不是感冒，就是腹痛。
生活这样困苦，祸源就在我头上的这顶帽子。何洁1974年在温江县找到临时工作，还出差去上海，顺便看望巴金伯伯，受他之托，回成都时又看望了沙汀伯伯。可是后来临时工作又出脱了，原因多半是她的丈夫是个“大右派”。后来又到外地两个县川剧团糊口，可是都搞不长。当官的一旦知悉她的丈夫是我，便将她婉拒了。“夫妻总不能拖死在一路吧！”有一天我说。于是我们商商量量做了一件当时看来似乎很聪明，后来使我们悔恨不已的蠢事——决定离婚。这个决定是在1974年6月下旬做出的。何洁说：“将来日子稍微好点，我们就团圆吧。”于是我和她一路去找镇革委，又去找城厢区人民法庭。得到的有声回答是“这类事不属我们管”，无声回答是“你们在演戏”。我替何洁写一份离婚申请书底稿，由她抄誊另纸，并由她单独出面，于1974年7月6日去找城厢区革委，递交上去。上面回答：“等我们了解一下，研究一下。”既然要闹离婚，就不能住在一起，何洁当天下午回成都娘家去。当时我家只有十三元钱，而我又在病中。我只给她三元做来回的车费。我要哭，又忍住了。何洁忍不住，伤心哭了。我送她出房门，她在庭院角的花椒树旁站着阴哭很久，擦干泪水后，才低头急走了。
在成都等了一个月后，何洁回家，又单独去找区革委。上面回答：“这是个特殊问题，我们作不了主。你还是去找区法庭吧。”听得出来这是推口话。住了两天，她只好又走了。
就这祥，走了又回来，回来又走了，半年内约五次，无任何能离脱的迹象。是年12月，何洁又回来。我们又商量，说得烦了，吵起架来。这半年内，我几乎每月病一场。社内来通知，有箱箱钉了，我便抱病去做。做不了几天，又完了，只好回来。何洁住在娘家，也不愉快，常和岳母吵架。她便去投她姐姐，给姐姐带娃娃。
跨入1975年，我们商量决定，婚还得离。是年2月28日何洁去赵镇找金堂县革委，仍然不得要领。她是在这前一天从成都回来的，住同巷满满家。夜深人静后，她悄悄走回家来看我。夫妻抱头小声痫哭，因为前途看不见半点光阴，鲲鲲早已睡熟。我听见他在说梦话：“I work！”（我做工）“Cake！”（糕饼）“Sweet potato！”（红薯）何洁不愿叫醒他，只轻轻亲他。亲了又哭，哭了又亲。她没有钱，这次深夜回家，只给鲲鲲带了三个冷馒头。她上次托满满给我带来十元，我一直舍不得用掉，这时候摸出来退给她。她哭着责备我不该这样和她生分。她说她只要一元便够明晨乘车去县上。结果是平半分，退她五元，我留五元。结婚以来，我们也多次吵过架，但没有一次是为了钱。她从破书柜里找了几件换洗的衣裳，便到满满家去了。第二天上午，鲲鲲听同院的小孩说昨夜妈妈回来过，他便回屋侦察。发现地上丢了许多烟蒂，他知道我是不丢烟蒂的，我总是存着烟蒂，剥出烟丝，用来吸竹水烟袋，所以他认定妈妈昨夜回来了。我说：“我昨晚上睡不着，抽了许多烟。”他才罢了，中午吃馒头，我说：“这是满满孃孃给你的。”他毕竟是小孩，容易被骗。他不知道昨夜妈妈为他流了那么多泪水。是年6月1日我们还在商量离婚，决定变换方式进行。于是我写一份离婚申请书，由我单独出面去找派出所。上面又推了，说这不该他们管。我们闹离婚闹了一个对年，就这样毫无半点能离脱的希望。何洁烦躁地说。“算了算了。还是拖死在一路吧。”25。 国难来了又去了