［宣传毛泽东思想］大院邻居沈某，人呼为沈猪儿，在成都邮电局当工人。嗜酒，常醉。一字不识而觉悟甚高。假日回家，胸佩毛主席像章大大小小多枚，背负收音机，调最大音量，昂首阔步本镇大街。人有问之者，答曰：“宣传毛泽东思想！”某日醉后，与邻人吵架，大呼：“工人阶级必须领导一切！”予亲见之。
［一人战团］大院邻居某医生，不苟言笑。独自一人宣布成立一个战团。自制战旗一杆，上有团名，伸双臂紧握之，目不料视，步行七里回家，状极严肃。
［老红军卖药］老红军曾麻子，长征路上背过朱德。1957年3月朱德来金堂县赵镇访旧踪，曾麻子拦路拜谒。县委拟授以闲职，高薪养老。曾麻子不受，唯乞得一纸免税证，卖药乡镇间，兼行医。本不识字，医术甚庸，无可道者。不过治治跌打损伤、腰酸背疼，类似旧社会地摊卖打药之所为而已。常来本镇赶场，借商店铺板五六个与长凳两条，摆药摊于街边。药摊三面围悬病家所赠锦旗多幅。所卖者多系中成药及自觅之草药。曾麻子坐其间，恰然自得，逢人便笑。治病取值低廉，农夫农妇多往求之。其人瘦缩，面黑貌丑，垂垂老矣。见予至，频点头，若相识焉。收摊后便喝酒，醉颜酡红，多说低级趣话。明晨，提药囊又赴别镇赶场去矣。吾县所辖地面甚广，无处不有曾麻子之行踪。文革中两派皆有人拉彼加入革命组织，悉被拒。盖亦乱世之隐者欤？
［南京梦］予做砖两月，认识叶永臣。其人胖且笨，衣裳褴褛，唯帽常新。问其故，答曰：“冠居头上，不可不整。”曾任职员于国民党金堂县政府。解放后被判刑，劳改新疆多年。刑满放回本镇，鳏独且老，又无一技之长，故安置在砖瓦社做杂工。常对人回忆旧事，自称抗日战争初期曾侍候邓小平两月于贵州某地。人亦未知其确实否。文革以前，写信寄邓小平求助。内有句云：“曾与凤凰同林，皆是俊鸟。”信投邮箱，即被截获，交派出所。于是挨一顿刮，遭众人笑，不敢再写。文革初期，听砖工杜世元（戴帽坏分子）说：“刘少奇和邓小平已经成立南京政府了。毛主席写《南京政府向何处去》一篇文章骂他们两个。你从前侍候过邓小平，为啥不去投靠他呀！”叶永臣信以为真，便与杜世元密商去南京投靠一事，并计划路费六十元如何凑足。杜说：“你老兄这一去，至少可以当个专员。我跟着你，当个县长，给你贴起。”叶说可以。又说当了专员便要结婚，青头姑娘不行，二婚嫂也可以。两人放肆幻想，好不快活。杜世元为人“穷斯滥矣”，多次诈骗财物，屡教不改。后托造反派某代为翻案，不承认坏分子帽子。事败，被捕。供出投靠南京之梦，牵连叶永臣。叶被捉时，伏匿砖瓦社破屋内篾筛下，战栗不已。时值全国刮批邓风，叶永臣遂被重判无期徒刑。1984年落实政策放回本镇，月给生活补助。社会既安定矣，南京梦亦醒焉。
［张姑娘］女姓张，失其名，与予同巷。解放初期，学扭秧歌，结识驻军营长何某，私心爱之。何营长率驻军离去后，张女渴念不已，遂疯。后嫁菜蔬社陈大爷，人犹以张姑娘呼之。头插鲜花，脸抹白粉，身着彩衣，日日守西街口电杆下。自云：“等何营长。”有军人过，必跟踪细察之。人叫她唱，便唱：“嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀。”此旧歌也。旋唱旋扭，了无羞色。年四十矣，犹作少女打扮，等何营长。人有欺之者指点何洁说：“她的哥哥就是何营长！”便跟踪何洁，来我家守候。何洁赠以红缎花鞋，当场穿上。小声问何洁曰：“他还好吗？”1966年底，本镇沈、王两负责人被造反派“褫衣”罢官，张姑娘在场看。人有吓之者说：“张姑娘，快回去！老干部都打倒了！”遂匿家中，不复等何营长于电杆下矣。
［旧军官之可笑］老漆匠黄鼎伯，戴帽历史反革命，旧军官也，与予同在木器家具社觅食。少时去成都学漆匠，后当警察站街。因路面正翻修，禁止车辆通行，便命令一官员下车徒步。此官员乃市警察局长。黄鼎伯忠于职守，获上峰嘉奖。当警察毕竟太穷苦，乃投军阀刘存厚部，做低级军官。辗转军界二十多年，职不过教官，阶不过少尉。每返故乡，必穿黄呢军装，着长筒马靴，斜佩刀带，作威武状，被人目为“宝器”。予儿时亲见之，临近解放，奉国民党某特务“回乡招兵打游击”之命，并擢升为少校。黄鼎伯招兵总共招来滥眼儿两名，枪支弹药全无，游击遂成空话。解放后去成都拉架架车，宿鸡茅店，凡六年。1958年捕送金堂县监狱。四年后保外就医，实则释放。戴帽管制，从此又做漆匠。本社职工，喜其干活认真，恨其出语不逊。文革中常被斗，总因态度硬撑所致。某日无聊，见黑漆棺盖积尘，乃用食指写“花好月圆巫山梦”七字。忘记用鸡毛帚掸去，遂被本社职工发现，斥为淫词，将交革命群众批斗。黄鼎伯既羞且惧，乃向家中壁上画幅毛主席、林彪、周总理一一鞠躬请罪，致告别词，祝“永远健康”，写遗嘱一纸，然后服用蜂蜜和葱各半斤，端坐待毙。有顷，毫无中毒反应。乃去外南老陕沱沱投水。彼系旱鸭子，入水便沉。时在初冬，水落。由深沱冲到下游浅滩处，竟复出水面。失却勇气，爬上岸来。回社请罪，获宽大，免批斗。党的十一届三中全会后，政策放宽，县政协邀请黄鼎伯列席会议。时予去县上看望老母，见彼下会走出街来，穿新蓝布中山装，腰系瓷盅与电筒丁当作响，手扶竹杖，仍昂首挺胸，作军人状，唯眼眸已昏浊，发亦尽白。黄叟今已作古，享年八十以上。一生莫名其妙，临终方见夕阳。叹叹。