林祥福说完沉沉睡去，小美睡着没有多久，被女儿饥饿的啼哭唤醒，小美起身下炕点亮煤油灯，再坐到炕上给女儿喂奶。女儿吃饱之后她解开襁褓，让女儿趴在自己大腿上，给女儿换尿布。这时候小美惊喜地看见女儿的头抬起来了，此前女儿的头一直需要依靠，现在女儿的脖子突然有力量了，头抬了起来，而且东张西望。
小美叫醒林祥福，她要和林祥福共同经历这个时刻。林祥福支撑起身体，睡眼蒙眬看着小美，小美让他去看女儿，他看到女儿时“啊”地叫一声，完全醒过来了。
女儿的头一会儿往左，一会儿往右，一会儿往上，乌黑发亮的眼睛左边看看，右边看看，前面看看。林祥福笑出了声音，他说女儿的头动来动去，像是乌龟的头，他补充说：
“乌龟的头伸出来就是这样。”
这时的小美泪流满面，林祥福对着小美笑了，他说：“将来女儿出嫁时你定然哭成个泪人。”
林祥福不知道小美流下的是离别之泪，女儿的头突然抬起来了，这是女儿成长里的最初一步，小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。
二十五
星辰尚未退去之时，小美已经走在通往定川的大路上，她眼含泪水走在天亮之前的月光里，泪光在她眼眶里闪烁。
一辆马车在日出的光芒里驶来，她怀抱包袱低头上了马车，低头坐下后用袖管吸干泪水，她抬起头后脸色凝重没有表情了，她看了看坐在马车上的两个女人一个男人，然后她去看无边无际的田野，她看见的是空空荡荡，她心里也是空空荡荡。
小美上次离去时，满怀不舍之意和负罪之感，这次的离去是伤心之旅，她离开的不只是林祥福，还有初来人间的女儿。
下午的时候，她在定川的车店下了马车，走到路口站住脚往四周看了看，记起来应该走上向左的街道，她知道一直走下去，看见寺庙的时候，就是快到阿强租住的房屋了。她在那里住过不安的一夜，第二天她就要回到林祥福身边，当时不知道命运会以何种方式迎接她。
她走过一个街口的时候，心里突然升起一个念头，阿强会不会不再等她，已经走了，已经回到溪镇，回到他父母身边，如果真是这样，她就会回到林祥福和女儿身边。这个念头只是一闪而过，她觉得阿强不会离去，阿强会一直等着她。她这样想着又走过一个街口，她听到身后的叫声：
“小美，小美。”
那是阿强的声音，小美转过身去，看见阿强兴奋跑来。阿强跑到小美跟前，一把拉住她的手往回跑，小美被阿强拉着跑去，不知道阿强要干什么，阿强边跑边说：