“米缸要见底了。”
阿强马上起身，接过小美手上的米袋后，又去拿了一个小的米袋，平时不出门的阿强，一旦出门买米，就会在左肩上扛一袋大的，右手提一袋小的走回来，看着阿强回家后疲乏不堪的模样，此后买米，小美就与阿强一起出门。
深居简出的两个人走上溪镇的街道，阿强低头走去，小美对人点头，熟悉的人见了他们会打个招呼：
“好久不见。”
阿强表情木讷，小美微笑回答：“去买米。”
米店的掌柜先生对他们说，别人买米多是半袋，你们是满袋。掌柜先生有一次说起自己的长衫不小心撕破，由于织补铺子关张，只好自己用针线缝上，缝得像是一条刀疤。阿强听了没有反应，小美接过掌柜先生的话，对他说虽然铺子关张，只要是老顾客的衣衫，烧出了窟窿和撕开了口子，仍旧可以送过来，他们会细心修补。
他们从米店出来，溪镇的人见到了夫唱妇随的情景，阿强肩上扛着大袋的米走在前面，小美提着小袋的米跟在后面。阿强走得快，小美走得慢，阿强几次停下来等着小美走上来。两个人会在经过的石桥歇上一会儿，小美把米袋放在石阶上，阿强把米袋搁在石栏杆上，双手扶住，若是把米袋放到石阶上，再扛到肩上时会很费力气。两个人站在那里喘气，小美用手绢擦汗，阿强用袖管擦汗。街上的人见了，不明白他们为什么一次买这么多的米，说他们应该是两三次买的米一次就买了。
小美空闲下来时会坐在楼上卧房的窗前，她的眼睛很少向窗外张望，她低垂着头，借着窗外的光亮做着针线活，女佣上楼打扫房间时，注意到她是在缝制婴儿的衣服和鞋帽，起初女佣以为小美有了身孕，后来发现没有，女佣觉得这大概是小美的求子之举，毕竟小美婚后多年没有生育。女佣不知道小美缝制婴儿衣服鞋帽是对女儿的思念，她的思念都在这一针一线里。
刚回溪镇的时候，小美有时忍不住会从衣橱里拿出那个红布包裹，打开包裹看到女儿的胎发和眉毛就会泪流满面，伤心让她有一次晕厥了过去，她独自躺在卧房的地板上，苏醒过来时一切如常，女佣在厨房里弄出响声，阿强仍旧呆坐在天井里。小美后来没再从衣橱里取出那个红布包裹，她努力让自己平静下来，白天的时候做到了，夜晚的时候不由自主，她会在梦中见到女儿，而且女儿在梦中总是离她而去，她因此伤心哭泣，从睡梦里哭醒。溪镇有人在深夜时分听到的凄楚哭泣，就是小美在梦里失去女儿的哭声。
伤口总会痊愈，伤心也会过去。小美缝制完成女儿的衣服和鞋帽，把它们放进衣橱的底层，上面是一层又一层自己和阿强的衣服，看不见这套衣服鞋帽了，关上柜门时她有了告别的感觉，仿佛她把那个过去放了进去。她曾经和林祥福有过两段生活，她曾经有过一个女儿，这些都是曾经了。