每一秒我们都活在这个宇宙一个新的瞬间，一个独一无二的瞬间，之前不曾存在，将来也不会再有。而我们在学校里教导孩子什么呢？我们教他们二加二等于四，教他们巴黎是法国的首都。什么时候我们才会教他们认识自己？我们应该对每一个孩子说：你知道你是什么吗？你是个奇迹。你是独一无二的。全世界，没有另外一个孩子跟你一模一样。在过去那几百万年中，从未有过另一个跟你一样的孩子。看看你的身体，那是何等的奇迹！你的腿，你的手臂，你灵活的手指，你移动的方式！你可以成为一个莎士比亚，一个米开朗琪罗，一个贝多芬。你有能力成为任何人。是的，你是个奇迹。当你长大，你能伤害另一个跟你一样是个奇迹的人吗？你们必须珍爱彼此。你们必须努力，我们全都必须努力，让这个世界配得上它的子民。
这一生中，我目睹了那么非凡的改变和进步！在科学、工业、太空探险上有那么惊人的进展！然而饥饿、种族迫害和暴政仍旧折磨着这个世界。我们依然表现得像野蛮人一样，害怕自己在这个地球上的邻居，我们武装起来对付他们，他们则武装起来对付我们。活在以杀戮为法则的时代令我悲痛。何时我们才会习惯我们乃是人类的事实？
爱自己的国家是件自然的事，可是这份爱为何应该止于边界？我们属于同一个家庭，我们每个人对自己的兄弟都有责任。我们全都是同一棵树上的叶子，而这棵树就是人类。
不久之前，我和玛蒂妲在滨海的塞巴村盖了一栋乡间小屋，距离圣胡安大约八十千米。我们将那栋小屋命名为“马槽”。它高高地坐落在山丘上，在蔗园之中。在我们下方，一大片海洋伸展开来，海岸线上镶着棕榈树，绿色的岛屿露出海面。那里的天空美得不可思议，我从未见过这般的落日和这么奇特的云层！一整天风都从海上吹来，据说我们就在整年拂过大西洋的信风路径上，五百年前同样的风把哥伦布从西班牙带到这儿来。那风偶尔会变得非常强劲，我们的屋顶被钢索固定在地上，有时那些钢索在夜里哼唱，就像一件奇怪的乐器。
如今当我们在波多黎各，只要可能，我们就在“马槽”度过周末。我那么喜爱那地方！它让我想起圣萨尔瓦多。我们亲爱的朋友古艾托夫妇——罗莎和路易，常常陪伴我们，晚上我们四个一起玩骨牌。罗莎是我的搭档，她很会玩牌。我们随时记录得分，而罗莎和我通常都领先玛蒂妲和路易很多。“不要气馁，”我跟他们说，“等我一百岁的时候，你们就能赢过我们了。”
我跟玛蒂妲移居波多黎各之后不久认识了古艾托夫妇，从那时起，他们就成了我们的密友。在我们去参加音乐节，或是当我带着《马槽》巡回演出时，他们经常陪我们同行。我们刚成为朋友时，我并不知道路易的两个叔叔曾在西班牙和忠于共和政府的军队并肩作战，其中一位名叫古艾托，是位指挥巴斯克战线的中校，后来他的两个叔叔都被法西斯分子俘虏并枪决。路易的父亲奥古斯都是波多黎各的商人，在西班牙内战期间失去了他的生意，因为他把时间全用在实现共和国的理想和创立组织上。他在共和国失败后身故，他最后惦记着的仍是西班牙，他最后的手势是举起拳头来敬礼，那是忠于共和政府之人的敬礼方式。