“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”
敦敏永远也忘不了这情景在他心上印下的迹象。
雪芹住的这地方看似够幽僻的了，可是那一年从正月起，每日鼓角之声震天。
原来是健锐营的云梯兵在练武。有人传出消息，不久皇帝要亲自检阅。整个大营盘闹腾起来了，远近四邻，都在鼓噪声中。
转眼四月初夏了，皇帝果然来了，这一带地方，满是军兵将士，旗帜如林，戒备得铁桶一般。这下子，雪芹想游游寺庙，樱桃沟，买买东西，都不能通行，更不要说进城了。
敦家弟兄是过了这一场阅兵之后，才敢来相访的。
但到了冬天再来时，却又经雪芹传来了新闻消息：朝廷上治完了武事，又转向文事上来了，已经惩办了几桩“文字”案；到十一月初冬，竟又出了一桩新案。
“暮年晚遇，人亦谨愿无他”的长洲沈德潜，不肯老老实实地“在家食俸”，忽然异想天开，这年冬天，特地进京，把他选刻的《国朝诗别裁》拿给乾隆看，并且求为题辞，以邀光宠。沈德潜满以为自己在皇帝面前很得脸，不料却碰了一鼻子灰气。乾隆对他的“选政”大加吹求批评，连江苏地方大吏尹继善、陈宏谋都吃了挂累；为什么不好生看管着沈德潜“安静居乡”，“不至多事”！结果，沈德潜获得了“身既老愦”的考语，那部《别裁》因“断不可为学诗者训”，也遭到了不公平的待遇。
在曹雪芹仅有的几部书中，有一部书就是他爷爷的诗，是南京旧人送他，带回来的。他想，爷爷殁后，门人们立即集资把诗集刻齐了，是爷爷一生的心血，也是史绩。我自己也作了这么多的诗，自不存稿，都给了敦诚。他是个穷宗室，刻不起书——也没那个胆量。宗室的胆子最小，经验告诫他们，出一点儿文字的麻烦，那是要家破人亡，比老百姓更担不起这些事。看来，我这一生的诗，恐怕是终归于鼠啮盅钻，再不然就是兵火一炬而已。……
雪芹的诗，果如他所忖度；到今日，只留下了两句和一个诗题。朋友们盛赞高许的一位奇才大诗人，竟然没有一篇诗文保存下来。
曹雪芹之死
转眼已是乾隆二十八年（癸未，1763）。