登高
登高
阵阵秋风，送来山猿的长啸，在高迥的天空回荡。清澈的水，细白的沙石，飞鸟正来回飞翔。四顾群山，无边无际的落叶，发出萧萧的声响。山下长江，惊涛澎湃，滚滚奔向前方。正当此时，一个满头白发的诗人，历尽艰难，满怀苦恨，独上高楼，凭栏眺望。面对眼前的景象，他的感慨，该是多么深沉，多么凄怆！那凄劲的风声，澎湃的涛声，飘落的叶声，哀惋的猿声，从空中吹来，在江中轰响，从林中传出，在峡中回荡，一齐涌入诗人耳中，涌入诗人胸膛，又怎能不汇集他的心声，组成一曲悲壮的乐章？
代宗大历二年（767）深秋，杜甫在夔州登高凭眺，四顾苍茫，悲歌一曲，以诉衷肠：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（《登高》）
在这首诗中，包含了屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的情致，宋玉“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的凄凉，荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的悲怆，谢朓“大江流日夜，客心悲未央”的高亢。
首联每句各写三景，如画卷一幅，尽收眼底景象。颔联前后均用叠字，似琴曲三复，唤起诗中精神。颈联沉郁顿挫，从时（百年）空（万里）两个方面，表达诗人心情。杜甫家在洛阳，如今寓居夔州，故说“作客”；自从离开长安，颠沛陇右，流滞蜀中，历时多年，故说“常作客”；洛阳夔州，远隔千山万水，故说“万里”；这种他乡作客的飘零之感，在暮秋格外强烈，故说“悲秋”；而在此时，能够排忧解愁，惟有登高望远而已，故说“登台”；常恨亲朋不见，形影相吊，故说“独登台”；如今老年体衰，故说“多病”；眼看一生就这样在贫病潦倒中度过，故说“百年”。宋人罗大经说这联“十四字之间含八意，而对偶又精确”（《鹤林玉露》）。久客则历尽艰难，换得满头白发；甚至连借酒浇愁，也因多病潦倒，有所不能。尾联语甚凄楚，意极沉痛。
这首诗前二联写登高闻见之景，后二联写登高感慨之情。其景，是渗透了诗人主观感情的景；其情，是浸染了当地客观景色的情。“情中有景，景外含情，一咏三讽，味之不尽”（陆时雍《诗境总论》）。今人罗宗强评说此诗：“秋日登高，悲从中来，叹一生之困顿潦倒，于是对景抒怀。但是景却是壮阔的景，风声、猿声、落叶声，全都汇合到滚滚涛声之中，以强烈的节奏在流动；落叶飞扬，江鸟盘旋，江水奔流，一切都是动的，以回旋起伏的节奏感在流动。声和色，都在流动中表现出壮伟的韵律感。这韵律，其实也正是杜甫此时内心情感的韵律。这样一个壮伟的景色，完全展现了杜甫的悲壮情怀和宽大胸襟。这时候，换一个环境，比如说，换一个冷落僻静、清幽窄小的境界，就无法抒发他的怀抱。只有这纵横万里的秋色才足以表现他的胸襟。这一壮伟景色所弥漫的感情气氛，也就决定了全诗的基调。”（《李杜论略》）