他好像坐进了车里，四周静了下来，突然给郁知年切成了视频，郁知年停顿着，有些紧张地接起来。手机信号不怎么好，郁知年的手机卡顿了一会儿，画面才一帧一帧出现。
郁知年的镜头是前置，拍着自己；杨恪是后置，拍方向盘。
声音传递倒是没有受到太多影响，郁知年不太满意杨恪的摄像头，还没鼓起勇气指责，便听杨恪评价自己：“头发遮住眼睛了。”
“我本来在睡觉呢，” 郁知年拨拨头发，辩解，“而且好久没有剪了的。”
“我也不是没有睡好，” 郁知年告诉他，“就是睡得不太沉。”
“而且外面打雷下雨，” 郁知年说，“半夜雷声很大，很吵。”
郁知年的 T 恤洗了许多次，领口有些大，他侧睡时领子倒向一边，另一边勒得不太舒服。便又伸手拉了拉整齐，随意看了屏幕一眼，觉得杨恪那头过于安静，随口问：“你怎么不说话啊。”
杨恪稍停了几秒，忽然说 “郁知年”。他声音很低，对郁知年说：“你好白。”
郁知年愣了愣，看着屏幕，脸有些发热，安静下来。又过了一会儿，杨恪告诉他，九月会回国出差，他都险些没有听明白。
电话连着线，一直到杨恪回到公司才挂下。
郁知年再也睡不着，在房间里发了许久的呆，才收拾了东西，拿了伞，想去马路斜对面政府楼里的档案室。
招待所门口是公共汽车的停靠点，郁知年走出大门，站在屋檐下，发现雨下得比他想象中更大了许多。
开往三文的汽车司机还在等客上，也走到门口来抽烟。
他也是梅齐的亲戚，认识郁知年，和郁知年搭话：“郁老师，你什么时候从宕庄出来的？”
“昨天来的，” 郁知年道，“想今天回去。”
“哎，郁老师，你还不知道啊，” 司机一怔，马上告诉他，“到宕庄的路昨天晚上山体滑坡了，你今天肯定回不去了。按照以前的样子，起码要四五天才通得了车。”
郁知年愣在原地。
司机掸了掸烟灰，又说：“今天我到三文也是最后一班了，明天天气预报说雨还要再大，我们公交集团就停车了。”
郁知年顿了几分钟，心里生出一个让他自己又慌张又停不了的念头，十分迟疑地问司机：“师傅，你几点出发回三文啊？”
司机看了看表：“再半个小时吧。”