“我吧，是个厨子，我热爱我的工作。可我从小就有个理想，一直没实现，而且恐怕越来越没指望实现了。这两年岁数大了，日子也好过了，不愁吃不愁喝，偏偏我越来越想着我那早年的理想。想得我是茶饭无心，一夜夜失眠，都影响我全心全意为外国游客服务了，昨儿个一锅鱼刺都让我熬成鼻涕汤了。听说您这儿开办了‘好梦一日游’，我就兴冲冲来了。”一个瘦小的男人坐在于观对面倾诉。
“那是什么呀你那理想？”
“难，不容易实现，我这么些年也就是光想想。”
“搁我们这儿，就没办不到的事，我还敢跟您放这大话。”于观隔桌凑上去，作洗耳恭听状。
“我从小吧，就特羡慕革命烈士，江姐呵，赵一曼呵，当然还有洪常青。打心眼里敬佩他们，你不知道我看《红岩》、《红色娘子军》时哭成什么样儿。特别是他们就义时，那音乐，那火光，回回我都热血沸腾，至今刑场上的阵阵枪声还回荡在我心头。我恨我生在新社会，没机会跟反动派英勇斗争，没机会为中国人民的解放流血牺牲，喊着‘为了新中国——冲呵！’粉身碎骨。我这想法特过时吧？让您见笑了吧？是，我这人是有点老派。现在年轻人都想着怎么发财。”
“我特别理解你，我也是打那时候过来的，满脑子英雄壮举，至今看见坏人行凶想跑就是迈不开步，冲上去就後悔。”
“咱们那时候的人是单纯。”
“您想怎么死呵？是活活烧死还是让我们把你五花大绑拉到郊外毙喽？这没什么难办的。”
“我是这么想的呵，先从被捕开始。就不知道你们有没有、能不能接全活儿？”
“全活儿单项您随便，我们好说。”
“那我就要一全活儿。你们先把我抓起来，然后严刑拷打。上什么刑到时候咱们再商量。最后，我死也不招，把自首书撕得粉碎，你们恼羞成怒，把我绑赴刑场。我是烧死枪毙都要，先烧再枪毙，还要沿途高呼口号，冷笑着——视死如归。”
“没问题，全满足您，您最后再照我脸上吐口带血的唾沫也可以。”
一个五大三粗黑铁塔似的家伙坐在冯小刚对面瓮声瓮气地说：“我是一板爷①，十年大刑上来的，你们不歧视我吧？”
“不歧视，您刑满后能自食其力，让人敬重呵。”
“我既不是佛爷②也不是花贼，那两样我都不沾，就好打架。十年前你们要常去东四一带可能听说过我，我是那儿街头一霸。”
“您忘了？我还让您打过呢。我跟您抖奋，您一脚把我踹西边去了。”
“有这事？不记得了，那会儿打的人太多。不说那个了，我现在是规规矩矩，哪儿人多躲着哪儿走。”
“还得说咱们政府会教育人。”
“是是，至今我感激不尽，那人民民主专政……嘿！知道我年轻的时候为什么好打个架么？其实我本意不是想当一流氓头儿。”
“您想当佐罗？”
“也不是——我想当将军。统帅大军，冲锋陷阵，驰骋疆场，直到把敌人全歼。”
“好呵，我也巴不得呢。”
“保卫祖国，打击侵略者，维护世界和平，凯旋！会师！总攻——哎哟，想死我了这事！盼了多少年的帝国主义侵略，好容易见着了，来的都是笑嘻嘻夹着皮包的，打不得骂不得。”
“是呵，我也替您憋屈。不过虽然没有战争，您仍然可以当将军——起码当一天。交给我们吧。您想当几星将军？”
“五星，当就当最大的。”
“好的，就是一金板上有五颗星对吧？可以。宴会、接见、礼炮，我们会把这一天的日程给您排得满满的。”冯小刚挥笔刷刷记下要点。
“慢！”大汉按住他的手，“我不想当那种检阅将军。”
“可这不就是将军么？”
“非也，非也。”大汉摇头微笑，“我不要穿礼服戴大盖帽坐拉窗帘轿车金光闪闪什么的。我单要穿野战服扣钢盔浑身上下屁兜里都塞着手雷，开一敞蓬吉普，膝盖上搁一手提机枪，牙咬着雪茄，后边车斗里坐俩中士，招摇过市。”
“噢，名将！”冯小刚恍然大悟。
“对了。”大汉谦逊地低下眼，“没人能一眼看出我是将军，以为我是司务长呢。到一交通岗楼前——假设呵——就被拦住，让我出示证件，态度还很蛮横。我呢，不慌不忙站起来，嘴角挂着一丝微笑，从裤兜里掏出揉成一团的船形帽，轻轻掸去挡风玻璃上的灰尘，露出五颗星……”
“天哪，那交通警必是大惊失色。”
“当然，你想呵，他能不被吓坏么？啪地就是一个敬礼。还不能是那种一般的举手礼，得是个浑身使劲五指直扎太阳穴恨不得把大盖帽扎歪自个扎躺下的——礼！”
说着，大汉啪地给冯小刚敬了个礼。
“然后呢？”冯小刚迅速还了个一模一样的礼。
“然后我就一溜烟走了，扬长而去，开军事会议去了。屋里都是四星以下的将军，我一进屋，全站起来立正，脸仰到天上，手按着裤线，一动不动！”
“然后呢？”
“然后我就一个手指一个手指地摘白手套，冷冷地打量他们，特别不耐烦地小声对他们说：稍息稍息。”
“都是高级将领，您这么着合适么？”
“我对军官一向严厉，他们都怕我，当然也是因为我指挥打仗确实厉害。可我对士兵很亲切，一点架子没有，经常拍拍他们肩，握握他们手，好多老兵我都能叫出他们名字来呢。”
“爱兵如子。”
“嗯哼，去安排吧，上尉。”
街道齐大妈拎着一篮子鸡蛋走进来，进门就挨个指着于观们扯着嗓门叫：“你们几位都听着，我可告你们，后天是咱全国文明日，街道布置下任务了，各单位都要上街载歌载舞，你们这文明专业户更不能落后。”
“没问题，咱这片几条街的热烈气氛都归我们了。”于观笑说。
“齐大妈您坐。”马青搬了个凳子，“您站着说话我觉得我没礼貌。这么点小事您还亲自跑一趟，让二丫头招呼一声我亲自去不就完了？”
“我也是顺道买本儿上的鸡蛋拐一趟。”齐大妈没坐，把篮子搁凳子上了。
“你说这齐大妈呵，”冯小刚走过来，“每回见她每回我就纳闷，身子骨怎么就这么硬朗？精神头儿怎么就这么健旺？风吹雨打全不怕——我羡慕您！”
“□〖音”害“，字形左口右害〗，还不是打小吃苦，摔打的。”齐大妈笑得皱纹模糊了眉眼。
“要说人有活一百八十岁的——我信。”冯小刚还说。
“可不，搁咱们国家这叫寿星，搁港台齐大妈就是人瑞了。”于观也帮腔。
“得了小哥儿几个，留点好话文明日街上说去，大妈这已经没少听蹭了。”
齐大妈美颠颠地拎了蓝颤巍巍往外走。
大家一起躬身送。
“还不是应该的？让我们说假话可不会。”
齐大妈前脚走，大家立刻散开归位，继续和顾客娓娓而谈。
杨重对一个暴突眼的男子说：“我这人不爱说假话，心里怎么想的，嘴上就怎么说。不怕得罪人！我一见你就觉得不应该——您不应是一中国人！”
“那我是什么人呵？”
“您就不该是人。”
“怎么讲？”
“委屈！听说过仙风道骨么？那就是说您。”
“有那么严重么？”
“太严重了。您还看不出来么？我这人一向是实事求是的，您就是活脱一神仙呵！搁我文盲那会儿，见了您我得磕头——您可千万别让我奶奶瞧见，不然她拽着您托您给观音女士带好儿，还非得带到。”
“不不，我还是人，一个普通人，爹妈生党培养，有欢乐有忧愁。”
“不不，那是您谦虚。实际上呢，您欢乐，那也是与民同乐；忧愁呢，更是先天下之忧而忧。”
“我真不是这样。欢乐，占点小便宜就乐；忧愁，吃点小亏就愁。”
“不可能。我懂您这话的意思，您是瞧出我是这种人了，拿这话给我一个警醒。达到目的了，我如遭棒喝、如雷贯耳、若有所思……”
“您这不是讽刺我吧？您瞧，我跟您说了实话，您就拿这话来臊我。”
“看不出来呵，是不是于观？这先生道深了，任咱们怎么捧，岿然不动。”
“这就叫大家风度，真正知道自己几斤几两。现在这样的人真是不多了，有点小成绩就自己抬轿子自己坐，哪像您？哎，我跟您头一回见面，不了解，但您给我的印象特别强烈：您这人不吃捧。”于观掉脸飞快地说。
“我都怕了他了我一点不瞎说。这样的人再多几个，咱们这碗饭吃不成了。”杨重苦恼地望着对手，十分真诚。
“谁说我不吃捧？我就为了让你们捧特意跟单位请了事假从天津赶来的。问题是你们没说出我怎么就跟别人不一样了，我不服气。”
“好好，咱从头来，您是先进生产者？”
“不，我是落后分子。”
“那是您见荣誉就让，见困难就上。”