董建昌的上海豪宅外，停着一辆黑色轿车，车门开着，随从往上装箱子，豪宅内，一片忙乱。立华却在台灯下写着什么。
“立华，你还在写什么，这是最后的班船了，刘昌义靠不住了，码头就要失控，要不是宪兵团在我手里，船一小时前就开了。”立仁催促。
立华没有停笔：“我得给瞿恩妈妈写封信，让她转给立青，要不，爹埋在哪儿，他还不知道。”
立仁垂下眼帘：“也是，这也算是咱杨家的祖坟，全靠立青照料了。”
费明扶着悲伤的梅姨走来，立华对梅姨说：“姨，你也给秋秋留句话吧，我替你写上？”
梅姨叹气：“还有什么可说的，我已经一无所有！”
费明拍拍胸脯：“不，外婆，你还有我。”
梅姨苦笑，握住费明的小手：“是，还有我大宝孙。你是我最亲的人，廷鹤把最后的话，没对我说，全都说给你了。”她又抽泣起来。
立华：“姨，我在等你呢！”
立仁也看过来：“姨，就说两句吧，这是最后的通信，要不将来你会后悔的。”
梅姨想了想：“也好，你就对秋秋说：妈不怪她，让她也多记着妈的好处，将来好见面……”梅姨抽泣起来，“好见面呀，我的女儿！”
立华在信纸上沙沙书写着。
波浪中颠簸的甲板，汽笛声长鸣。立仁和立华并肩站在甲板上望着逐渐远去的大陆海岸。
立仁无限感慨：“长歌当哭，短歌代泣，再见了，上海！”
立华也感慨道：“这轮船声，让我想起二十四年前，我和立青在家乡的码头上分手，姐弟俩同时去寻找自己的生路，也是这么渺茫，若有所失，不知道前方有什么在等待我们。”
“那也比现在好。那时咱爹还在，身后总觉得还有一个亲人在替你挡着，现在你我身后空空荡荡了，凡事都得自己面对了，我们再也没有父亲了。”
“拥有的时候，你不觉得，只觉得他总在你耳边唠叨个没完。现在没人唠叨了，你才觉得你永远失去了这一切，失去了父亲，失去了家园，失去了养育了你一生的土地，从此，我们得活在离别之下，恐怕也只能在梦中，才可能回到他们身边，去亲近他们。”
立仁盯住立华：“还记得父亲的大蒜理论吗？”
立华回忆道：“父亲是蒜柱，孩子是蒜瓣，母亲是包裹大蒜的蒜衣。唉，可如今，蒜柱和蒜衣都失去了。”
立仁扶住立华的肩膀：“不，立华，这个家还在，我来做蒜柱，你来做蒜衣，让姨和费明他们做蒜瓣吧！”
立华拿下立仁的手：“别安慰自己了，对岸还有立青，还有秋秋，不算上他们，那还是个完整的家吗？”
一阵风浪打来，海水溅湿了两人，两人都没动，还在看着远方已经消失的海岸线。