三、文学：现实主义与现代主义
批判现实主义的新发展
在19 世纪末20 世纪初的各种文学倾向和流派中，批判现实主义仍居于主流地位。除了继续活跃在文坛上的列夫．托尔斯泰外，又涌现出了一批享有声誉的新人新作。民粹派作家科罗连科(1853—1921)曾直接参加革命活动，并因此而被流放西伯利亚5 年。他的作品都以俄国人民的生活和民粹派知识分子的革命斗争为题材，如中短篇小说《马卡尔的梦》、《盲人音乐家》、《嬉闹的河》、《哑口无言》等。它们都充满着民主主义和人道主义的精神。库普林(1870—1938)是这个时期俄国批判现实主义传统的代表人物之一。他在士官学校毕业后不久就放弃军旅生活，先后当过记者、演员和杂技场工作人员，也体验过猎人和渔夫的生活。他的早期作品——中篇小说《摩洛》——真实地表现了资本家对工人的奴役。1905年发表的中篇小说《决斗》描写了戍边部队的生活，由于当时日俄战争正在进行，这部作品起了加强人民反战情绪的作用。库普林非常善于观察生活，特别是一些独特的小天地，如一座工厂、一家旅店、一个妓院、一个小酒馆等等。他的最著名的长篇小说《火坑》以俄国南方一个港口城市的烟花巷为题材，刻画了妓女的日常生活、经济状况和社会地位。马明一西比利亚克(1852—1912)的长篇小说《普里瓦洛夫的百万家私》、《矿巢》、《黄金》等，真实地描绘了19 世纪后期乌拉尔和西伯利亚的生活习俗。维列萨耶夫(1867—1945)的反映世纪之交知识分子探索真理的中篇小说《无路可走》、《医生笔记》，也受到评论界的注意。
19 世纪末20 世纪初，俄国文学中批判现实主义最杰出的代表是契诃夫(1860—1904)。
80年代，契诃夫以安托沙、切洪特等笔名发表了大量的短篇小说、小品、幽默作品、其中不少颇有萨尔蒂科夫一谢德林的味道，如短篇小说《在异乡》、《胖子与瘦子》、《普里希别耶夫中士》、《变色龙》等，以鲜明的细节刻画反映了俄国生活中的种种问题。从80 年代中后期开始，契诃夫拓展了自己的创作路子。1886 年的短篇《在途中》描写了一个“有新外表的旧式罗亭“，着重表现进步知识分子在反动年代的彷徨。稍后完成的剧本《伊凡诺夫》试图为俄罗斯文学中关于多余的人的形象作一个总结。中篇小说《草原》则以俄罗斯迷人的大自然为背景，表现了灰色的日常生活。
此时契诃夫已是一个相当独立和成熟的艺术家。他从俄罗斯现实主义大师的作品中汲取营养，同时又顽强地探索自己的风格。他明确表示，他不受各种流行的政治和社会思潮的左右，而只想做一个自由的艺术家；他心目中最神圣的东西是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情和免于暴力与虚伪的自由。他就是按照这个原则进行创作的。为此，列夫·托尔斯泰在80 年代末就把他称为“深思熟虑的作家“；文学评论家凯尔迪什认为，在他的创作中，俄罗斯现实主义文学似乎第一次清楚地认识到了在此之前决定着思想和文学发展的一些社会意识形态的不足之处。
1890年下半年，契诃夫对俄国著名的苦役和流放地库页岛作了3个月的考察，准备报道那里的监狱情况。对俄国生活最黑暗角落的深入了解使他对专制主义政治有了更直接的感受。库页岛是不平等、暴力和奴役的象征，它在令人窒息的俄国生活中处处可见。契诃夫的作品中开始出现更鲜明的暴露主题。1891—1892年，俄国发生大饥荒。契诃夫和托尔斯泰、科罗连科等进步作家一起积极参加丁赈济灾民的工作，并揭露了政府的卑劣行径。短篇小说《妻子》反映了救灾这一题材。作品中的男主角阿索林利用赈济灾民工作为自己谋取“威望“和“道德“声誉，但他自己什么也不做，还竭力阻止和于预妻子和其他人所做的实际的救灾工作。这个人物实际上就是沙皇政府险恶特征的化身。发表于1892年的《第六病室》是契诃夫对他所处时代的社会和政治现实所作的最完整的不妥协的描述。精神病院的大夫拉金认为人能够在自我完善中得到拯救，他热心地宣传勿以暴力抗恶的说教，并为此同病人格罗莫夫争辩。格罗莫夫经常讲一些“很难写到纸上的“疯话，他讲到人的卑鄙，讲到蹂躏真理的暴力，讲到将来终有一天会在地球上出现的灿烂的生活，讲到时刻使他想起强暴者的冷酷和残忍的铁窗。但拉金看不到他的医院就是一座监狱这个事实，只是到了他被一帮官吏和兽医确定为精神病患者而被关进第六病室时，他才突然理解了他从未懂得过的精神病人的生活。90 年代末发表的两个短篇《套中人》和《醋栗》所表现的主题十分接近。《套中人》中的别列科夫就像萨尔蒂科夫一谢德林笔下那聪明的狗鱼，不仅力图把自己的身体、思想都藏到套子里去，而且力图把周围的一切都做上套子，直至他的雨鞋和雨伞。作者塑造了一个由黑暗、反动的时代造成的可怜而又可怕的侏儒，在他的躯壳中深藏着一个被扭曲的灵魂。《醋栗》描写的是私有者自我束缚的套子——他们的财产。尼古拉·伊凡内奇曾经对平谈无奇的官吏生活表示厌倦，也不愿像兄弟那样把自己关在私人小庄园里过一辈子。但他最终仍然摆脱不了为产业而操心，把自己束缚在呆板、狭隘、贫乏的生活公式中的结局。