两个讲着一些离别的话，说的却全是恒春仔的事，阿远要她以后有事或干嘛，都可以来找恒春仔。阿云托钱要阿远带回家，钱很少，用了两千多块，问她做什么用了·她仍然不说，只是把旅行袋打开，搬出一堆信封，上面都写好了她的住址和姓名，贴着一元邮票。只写好了一部分，她拿出原子笔，伏在桌上继续工作。
阿远也呆住了，讲她神经，花那么多钱!阿云埋头写着，写着，眼泪却答答掉在封套上。
阿远问她有多少个信封·一千零九十六个。阿远说：“三年也才一千零九十五天。”“明年，四除得尽，是闰年，二月多一天。”阿云正经八面的说。
39.宿舍清晨
次日清晨，的天光映在檐前。阿远醒来，他的床铺旁边都是一叠叠贴好邮票的信封，他的手边还有一张邮票跟信封，没贴上就瞌睡去了，一觉盹来天都要亮了。
桌上仍亮着台灯，阿云埋伏在成堆的信封里，也睡着了。阿远轻步移过去，看着满桌子信封，贴的莒光楼邮票，写的阿云的名字，全是，他心中涨满温柔的痛惜，无以名之，他拿了一条被单，替阿云覆上。
40.火车站上午
阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。离别的车站，仓皇没有着落，一切匆匆。扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便启身跑了。阿远望着她跑掉，出了票栅口。离别真苦啊。
41.侯硐的家下午
阿远回到山区时，已经下午，偏西的黄阳斜照，他心思甸甸，说不上是不是悲伤。祖父在畦垅上种菜，家常日子，以前是这样，现在仍是这样。
弟弟放学回来，脚下一双破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看着又来气了。因为祖父还特地帮弟弟去买的一双万里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的脑袋中，永远无法明白，学校规定穿的黑球鞋，和自己替孙子买来的黑色万里鞋，究竟有什么不一样，不能穿·
阿远放好行李后，便去阿云家，把钱和阿云托带的毛巾交给她母亲。母亲很说了一些感谢他的话，叫他放心去做兵，阿云总总，都是他的人啦。
42.家中晚上
当兵前的这一顿晚饭，吃到后来，只余下阿远和父亲，对坐小酌。
也许是他要去当兵了，父亲对待他的态度，像当他已是一个大人，他们家的长子。掏出烟抽时，也给他一枝，有一搭没一搭的讲着南洋当兵事，其实跟父亲此刻的心思，毫不相干。父亲的心，似乎对他有一种愧欠，没能让他好好读书，每个月还要他拿钱回家。但是，他宁愿父亲不要这样感到愧欠的。父子二人，只觉得非常生涩不习惯似的。
便是在这样的气氛中，外面有人来找父亲去打牌，父亲索性狼狈跑出去了。