我清醒的时候很少。黄昏时迷迷糊糊地醒来，沈南屿坐在不远处的小沙发上，目光沉沉地望着我。
厨房好像在煮什么东西，丝丝缕缕的甜香从外间飘散进来，萦绕在我鼻尖。我后知后觉感到饥饿，缓缓从床上坐起来，发现自己手腕上的锁链被解开了。
见我醒来，沈南屿露出一个淡淡的微笑，说：“我煮了甜粥。”
他起身去外间帮我盛粥，我下床跟着出去，第一次看到这间房子的全貌。
没有客厅餐厅之分，只有一个开间，放着一些老旧的家具。角落里有简易的锅灶，这几天吃的汤汤水水，大概全都来自那台唯一比较新的电饭煲。
沈南屿面色平静地帮我盛了一碗粥，端过来放在小茶几上，又给自己盛了一碗，放好勺子说：“吃点东西吧。”
我慢慢坐下来，吱的一声，沙发发出不堪重负的声响，仿佛在谴责我欺负一个老东西。
“这是哪？”我问。
沈南屿抬头望向我，温柔地笑了笑说：“我长大的地方。”
我随着他的目光望向窗外，夕阳铺洒在茫茫雪地上，目光所及之处只有寥寥几只麻雀，仿佛与世隔绝。
“院长去世了，孤儿院也搬走了。”沈南屿轻声说，“我没有家了。”
“我也希望自己说放下就放下，但是我做不到。”他的声音又低又涩，像撒了一把盐。“你是我和这个世界唯一的联系，如果你也离开我，我不知道我还可以为了谁活着。”
“你有同学和朋友，未来还会有事业，有爱人，有自己的家庭。”我看着窗外，淡淡地说，“你和这个世界的联系还有很多。”
“不。”沈南屿摇摇头，“难道你还不明白吗？”
他望着我，目光像此时窗外滚烫的夕阳，炽热而悲伤。“我只要你，别的我都不在乎。”
经过这几天，我的愤怒已经没那么尖锐，更多的是疲惫和痛苦，还有深深的不解。我不明白沈南屿为什么会变成这样，也不明白究竟要多么浓烈的爱恨，才可以让一个人放弃自己的全部、甚至放弃自己去得到另一个人。
或许是我的表情流露出茫然和困惑，沈南屿苦涩地笑了笑，问：“你是不是觉得我疯了？”
我皱起眉头，反问：“难道不是么？”
他看我许久，目光中甚至有悲哀和怜悯，轻声说：“哥哥，你好傻。”
“我一直都是这样的，只是怕吓到你，才不敢让你看出来。”
“你想……我努力了十几年才走到你身边，怎么可能轻易放弃你？”
“不过这都不重要了，不能让你爱我的话，让你恨我也很好，至少这样你可以永远记住我。”
沈南屿的每句话都让我感到陌生和害怕，记忆里那个眼睛永远亮亮的，牵手会心跳加速，接吻会脸红的人和此刻眼前的人重合在一起，让我分辨不出到底哪一个才是真的。我心烦意乱，攥紧身下的沙发，指甲深深嵌到布料里，说：“你不要再说了。”