最后这条是我从他最近的一封信里知道的。
回到城市后他的信变得准时很多，往往寄出半个月我就可以收到，去年我开始断断续续地给他回信，一来到底不放心他孤身在异国他乡生活，二来我也知道他已经想得足够清楚，无论如何都不会再改变自己的决定。
只不过出于某种默契，我们一直没有通话或线上联系。在这个时代，保持书信联络三年，听起来比厮守一生还要难。
最后一封信的最后一句话，沈南屿说：“想念的人一定会再见面。”
我合上信，心里有点酸酸的，也有点欣慰。
我的小兔子，他好像终于长大了。
算算时间，他写这封信的时候正在准备毕业的事情，现在十多天过去，该办的大概都已经办好了吧……我忽然有点紧张，那种将要和一个人见面却不知道具体何时见面的感觉，一想到就让人心跳加快。
我走到院子里，看见傅之珩在修理他的自行车。
因为沈南屿在信里提到过他某天做梦，梦见骑车载我在A大校园里兜风，傅之珩看见了，眉毛一横说他也要学骑自行车。
于是从小坐在迈巴赫里长大的小傅总，在三十一岁这年第一次买了一辆自行车，磕磕绊绊学了半个多月，他本人倒是只摔了一跤，但他的车已经被撞得破败不堪。
看这个样子，我不知道什么时候才可以坐他的后座。
傅之珩听见我的声音，站起来冲我露齿一笑：“宝贝。”
我忽然想起六月过去大半，我们两个的结婚纪念日也快要到了，沈南屿回来的话……
傅之珩看出我有心事，走过来用自己的衣服擦了把手，然后摸摸我的头发，问：“怎么了？”
我犹豫片刻，说：“南屿说他毕业了。”
傅之珩动作一滞，闷闷地说了声“哦”。
三年过去，无论当初多么强烈的情绪都会随着时间渐渐消散，我已经可以心平气和地和傅之珩谈起沈南屿的名字，他也不再有当初那样明显的排斥。
有时在静谧的深夜，傅之珩从身后抱着我，温存过后他的嗓音总是格外低沉，用只有我们两个能听到的声音低低地问：“你在想他吗？”
我不否认。傅之珩抱我抱得更紧，喃喃自语：“如果真的忘不掉的话，……”
忘不掉的话怎么样，他没有说。
下午我接到导师的电话，让我去学校取一些文献。
我的导师是一位严格的德国老学究，而我是他退休前的最后一个学生，因此他恨不得把毕生所学全部传授给我，常常丢给我一本大部头让我三天内啃完。