其实我还有很多话想和你说，但以后的时光还长，我还有许多的时间慢慢讲给你听。
你出生于新年，父亲也算不上什么文人，学识不够广博，只能浅薄地取了这个名字。
辞旧迎新年，岁岁常平安。
愿你能够平安喜乐地长大，成为一个温和善良的人。
——纪辉兴〕
风吹得寂静，连同时间也一起静默着。
墓园里石碑林立，纪辉兴的尸骨沉没在大海中，只留下了一个墓碑，和墓碑上的照片。
纪辞年跪在纪辉兴的墓前，拿着温棠给他的信。
这张纸已经泛黄，边页也有了毛毛糙糙的裂口。
“这应该是他们争吵的时候落下的，刚好落在尹静秋儿子襁褓旁边，张春梅发现他没有断气，就把他捡了回去，看到这封信也以为是给他的，一同带了回去。”
张春梅不识字，但尹静秋的儿子识字，他见到温棠的时候就把这封信递给了温棠，说这不是给他的东西，现在要物归原主了。
温棠蹲下身来拍了拍纪辞年的背。
纪辞年的目光还放在书信上，泪水晕开了信纸上的字迹，他慌乱地把水渍揩去。
他抬起头，看向石碑上已经褪色的照片。
纪辉兴的照片随着时光的推移也一同褪了色，他脸上的笑经过岁月的打磨变得温柔起来。
纪辞年曾偷偷跑出来过很多次，他会在这里坐上一整天，却一句话也不说。
直到他十九岁那年，他看着石碑上的照片，第一次问纪辉兴：
为什么要出轨？为什么要自杀？为什么……
不能带着他一起死。
那天的天气很冷，比今天要冷上太多，墓园里依旧安静无声，照片上的他也不能回答纪辞年的问题。
所以纪辞年再没有来过这里。
这是他时隔多年后，再次出现在纪辉兴的墓前。
温棠还握着他的手，一直看着他。
纪辞年转过头对温棠笑了笑，又看向墓碑，他收起了信，松开了温棠的手，将双手放在地面上，磕了三个响头。
他抬起头，看向墓碑，笑了笑。
“爸，我现在过得很好。”