第1章01.小镇
夏日的五点，天空已经蒙蒙亮。
伴随着卷帘门哗啦啦升起的声音，一辆超重大货车从公路上缓缓往前驶去。
苏又芹从还未升高的卷帘门下钻出来，站在门前静静看着大货车碾过的路面，清晨还未沾染热气的风卷起她的头发，额前刘海掀开，露出一道大拇指大小的伤疤，那伤疤殷红泛紫，十分显眼，若是细看，伤疤边缘还有线条痕迹，像虫脚一样，有些吓人。
一辆小轿车按下喇叭，将大货车超过。
苏又芹后退一步。右侧脸颊处传来微痒，她抬手摸了一下，这处也有疤痕，比额头的疤痕小一点，颜色也较淡，偏粉色。
有瘦弱行人背着背篓从公路边人行道走过。见苏又芹站在门前空地上，朝她好奇看了几眼。
咔哒一声，自动卷帘门升到了顶端，屋里白炽光将门前照得透亮，与路灯光连成一片。屋里靠墙摆放着两列八张桌子，一看就知道这是一家餐饮店。
苏又芹回到屋里，先将放在卷帘门后的移动蒸笼车推出来，走到屋子最里面透明玻璃围起来的厨房，将已经放在大蒸笼里的五大笼包子、馒头推出来，放在蒸笼车上，打开煤气，开始蒸包子馒头。
随后她将台式电饼铛推到另一侧，去厨房将已经切割好放在移动桌上的油饼面也推出来，打开电饼铛，一边等饼铛加热，一边摊好四张油饼。
天空慢慢变亮，路上的行人和车辆都多起来。
四张油饼刚从饼铛中被捞起来，一辆黑色杂牌小车停在马路边，一个穿着灰色T恤、长得矮矮胖胖的男人从车上下来，朝苏又芹招呼：“又芹。”
这人是苏又芹小时候的玩伴朱成。
朱成没有考上大学，职高毕业回家跟着父母做生意，早早结婚生子，没到三十，已经隐隐有中年发福的迹象。
苏又芹停下动作，朝朱成浅浅一笑。
“今天我是咱们店的第一位客人吧？我要两个红糖包子、一个菜包，两个油饼，三杯豆浆，带走。”朱成站在蒸笼车前，掏出手机对着二维码一扫：“十二块吗？”
苏又芹点头，脱下食品塑胶手套，将油饼装进纸袋，走到蒸笼车边装好包子，又从旁边的桌上拿起豆浆，一起递给男人。
朱成连忙接过，“马上要开学了，你一个人忙不过来吧。我听莽子说你想招人来帮忙？”
苏又芹点头，她前几天去养鸡场买鸡蛋，告诉养鸡场老板莽子自己想招人的事情，莽子说帮她问问。
“明明有个表姐，四十多岁，九大队村里的人，想来镇上找活儿，你要吗？她以前在初中食堂帮忙，一个月一千，包吃包住。”
苏又芹掏出手机，点开朱成的微信，飞快打完一段字，发给他：“可以呀。我给她一千三，包吃两顿。不过，不能提供住处。”
朱成抬头笑道：“没问题，她有住处。她儿子去年过年回来在镇里买了套小二手。明天是赶集日，我让她来一趟你看看，合适就留下，不合适也没关系。”
苏又芹再次笑笑，给他发了个“谢谢”的鞠躬表情包。
朱成将手机放进腰侧装钱的腰包里：“和我客气啥。我先走了，进城去收货。”
苏又芹点点头，朝朱成挥挥手，看着他上车。直到黑色小轿车开走，她才收回目光，继续摊油饼。
天色越来越亮，路灯熄了。天空的自然白光裹着苏又芹。随着油饼放在热油上滋滋啦啦的声音，小镇渐渐苏醒。
--------
小镇名平村，不知道名字来源于哪里。
听闻近百年前平村只是一个村子，后来随着行政区域的划分改变，平村因为所处的地方，被改成了乡，解放后乡改公社，后来公社改乡，又改成了镇。
现在，平村镇社区辖镇中心三个社区街道，周边十几个村子。
平村镇有一条省道从镇中心穿过。三十几年前，省道修建初期，周围村子有村民搬到省道边，沿省道居住，后来镇中心慢慢变成了三条街道，一条沿省道而立的公路街，一条以农贸市场为主的上东街，最后一条则是上东街旁边、政府所在的下西街。
公路街全长近两千米，镇中心小学和中学都位于公路街。
苏又芹出生在公路街边，家离小学大门不到一百米，离中学大门三百多米。
仗着位置好，苏又芹爷爷从学校后勤处退休后，在家里的门市上开了一家早餐店，只卖早餐。
苏爷爷年轻时是镇里有名的掌勺师傅，十里八村的红白喜事都会请他去做厨。爷爷还在学校厨房做了二三十年，来镇里上学的孩子们都认识他，几十年下来，苏爷爷成了平村镇广有名气的苏师傅。
苏又芹当年上学的时候，大部分老师都在她面前说：“我上学那会儿，是在苏师傅手里吃饭学习的。”
苏爷爷开的早餐店，用的是传统的自发老面，与现在很多早餐店贪图省事用的酵母菌产品蒸出来包子馒头不一样，面食质地细腻，香醇可口，更加好吃。
当初早餐店一开张，生意就很好，但早餐店只开了五年，三年前，苏爷爷生病后去世，早餐店就关门了。
爷爷当年总喜欢说他的一手掌勺手艺，没有传给自己的一儿一女，倒被从小跟在身边长大的孙女苏又芹学会。可是苏又芹上学的时候成绩好，一路上高中大学，又留在大城市里上班，这套手艺没用了。
世事难料，谁能想到在爷爷去世后的第三年，因为一场灾难回到小镇的苏又芹，重新开起了早餐店，开始用爷爷留下的手艺养活自己。
---------
现在还是暑假期间，早上九点，苏又芹今日备的两百个包子馒头才卖完，她关掉煤气，准备将电饼铛里最后两个油饼夹起来，一声刻意压低的声音从人行道边传来：“哈，这里开了一家店，哇，美女！”
活泼的女声，直直落进苏又芹脑中，她抬眼望去，两个年轻女孩撞进视线里。
站在前面的女孩身材高挑，穿着T恤牛仔短裤，扎着马尾，她皮肤白净，一双眼清澈含笑，刚刚那句话是她说的；她身后的女孩则稍矮，身材微胖，一张脸很小，看着苏又芹的眼里染上了惊讶和探究——她站在偏右一点的位置，看到了苏又芹右侧脸颊上的疤痕。
车祸过后，苏又芹已经见过好多次和女孩类似的目光，她已然习惯。朝着两位女孩笑了笑，埋头将两个油饼往纸袋里装。
“沈老师？早上好。”清脆童声从电饼铛一侧传来。
苏又芹抬头，斜对门何爷爷家的小孙女苗苗站在电饼铛后，手里拿着一张十元的钱，朝路边两个女孩打招呼，马尾女孩笑着朝苗苗挥挥手，亲切道：“早上好啊，何笑苗，你在这里干什么呢？”
苗苗刚上小学二年级，小女孩长得瘦瘦小小，却很可爱，她指指苏又芹：“我来姐姐这里买早餐。”她顿了下，问：“沈老师，你吃早饭了吗？”
“还没有呢，这里有什么好吃的，可以给老师介绍一下吗？”马尾女孩上前几步，走到店门前空地上，视线在苏又芹身上和店里转了一圈。
“姐姐家的包子好吃。”苗苗大声说道，一双亮晶晶的眼眸，期待地看着苏又芹。
苏又芹微微一笑，指着蒸笼摇摇头。
“啊，今天又卖完了呀。”苗苗眼里的光弱下去，“那还有什么吃的呢？”
苏又芹扫了眼面前纸袋装着的油饼。苗苗眼里的光又亮了起来：“那我要一个油饼和一碗稀饭，姐姐，还有稀饭吗？”
苏又芹点头。苗苗朝一直站在旁侧看着的沈老师挥挥手，指指店里：“沈老师，我先去吃早饭了。”
马尾女孩笑着点头，苗苗走进店里，自己拿碗乘上一碗稀饭，坐下。苏又芹将油饼装回小竹篓里，端给小女孩，回到门前，见两位女孩还站在那里，疑惑地看了她们一眼。
苏又芹无法招呼她们，只得拿起放在旁边的平板，快速打完字递出去：“不好意思，早餐已经卖完了。”
“啊，我知道。”马尾女孩自然回答，视线在苏又芹脸上停顿一秒，随后笑道：“你租了这间门市开店吗？我是沈芊垚，是旁边小学的老师。”
沈芊垚视线里有显而易见的探究和好奇，苏又芹内心不满，缓缓收起面上的笑意，她不想过多解释，点点头。
苏又芹从上高中开始，就在缓缓脱离这个自己出生成长的小镇，后来去北方上大学，毕业后又在一线城市工作，一年回家一两次，最多待二十天，与这个小镇逐渐脱节。除了周围的邻居和一些从小认识的长辈，其他人，尤其是这些年来小镇工作的年轻人，与苏又芹互不相识。
沈芊垚还想再问，苏又芹却低下头忙自己的事情。
“芊垚，我们走吧。”与沈芊垚一起的女孩唤她，沈芊垚应答一声，又看了眼苏又芹，转身和女孩一起往学校的方向走去。她刚走，一辆拉着蔬菜的三轮车停在门前马路边，一个长得瘦小的女人从三轮车上下来，女人肤色微黑，五官很小，仔细一看年龄也不大：“又芹，我给你送菜来了。”
苏又芹抬头，见是朱成的妻子明明，连忙走上前去帮忙。
明明从三轮车上拉下一个大袋子，袋子里装着三捆豇豆和一大捆葱。她将苏又芹挥开：“不用，你让开，我来。这袋子不结实，小心断掉，我直接拿到厨房去。”
苏又芹只得让开。跟着明明走进厨房，看着她放下东西，从兜里掏出手机给她转菜钱。明明身侧包里传来支付到账的声音，她一边朝外面走去一边说：“刚刚我看见沈老师和石老师了，她来吃早饭吗？”
苏又芹摇头。
店里除了安静吃饭的苗苗，没有其他人，明明走到门旁，停下：“哦，我以为她来吃早饭。沈老师和石老师都是去年才调到小学的老师，沈老师是市里的人，研究生毕业，以前在市里小学工作，现在是这边小学里学历最高的人。她和我们年纪差不多。”
明明经常在学校、医院和政府送菜，认识很多人。
见苏又芹认真听着，明明继续说：“这两年镇里来了很多年轻人，学校、政府还有医院里面都有。我是和她们玩不到一块儿去，你有时间可以和她们一起玩。这群年轻人爱玩，之前我在寨口子边遇见他们在玩，玩那个什么，就什么闭眼那个，哦，对，闭眼杀？……不是，狼人杀。”
听见闭眼杀时，苏又芹一下笑了。