第一章
夜晚，昏黄的路灯下。
“小刘，我先回去了啊，今晚就辛苦你了，明儿早给你带你常吃的那家包子。”
“那我就先谢啦，丁叔您路上慢点。”
“得嘞，快关门进去吧。”
中年男子向身后的人挥了挥手，然后蹬着车渐渐远去，年轻人关上了铁栏重新回到保安室里，昏暗的路灯下，一个瘦小的影子快速闪过，翻进了围墙……
影子轻车熟路地摸到一处不起眼的廊檐下，靠着墙壁缓缓坐在地上。这处廊檐的位置绝佳，上有覆瓦能遮风挡雨，同时它又掩映在绿丛之中很难被发现。天只要稍亮，便会有光透过镂空的窗棂，暂歇在此的人就能立刻清醒，在清晨巡逻之前离开而不被人发现。
她在这个城市游荡了好久，总算找到这么一个能够暂时供她休憩的方寸之地。每晚在值班人员完成最后一次巡逻后，她偷偷翻进来，在次日凌晨天将亮未亮之际，再偷偷翻出去。从闳村到这里，她一路走得艰难，不得不小心谨慎、躲躲藏藏，生怕被人发现再给送回去。
卸下一身的疲惫，她靠在廊边缓缓闭上了眼睛，不多一会儿便坠入了梦境……
“姝姝乖，姝姝不怕，我们不怕，闭上眼睛，不怕，不怕。”女人颤抖的声音再次从虚空中传来，伴随着的是重物落地、瓷片碎裂的声音以及男人时高时低的辱骂，她被女人抱在怀里，清晰地感受到护着自己的那双臂膀在不安地颤抖。
一阵翻箱倒柜之后，男人似乎消停下来，紧接着传来“砰”得一声，门被用力砸上了。
女人放下怀中的她，用颤抖的双手握住她的双肩，“姝姝，等你以后长大了，一定要离开这里，永远不要回来。”
“离开这里，姝姝，永远不要回来，永远永远，不要回来……”女人满含担忧与不甘，在她面前缓缓闭上了眼睛，留给她的最后一句话是，“离开这里，永远不要回来。”
这个女人，是她的母亲，而那个男人，从来都不是她的父亲。
姝姝，姓霍名姝，静女其姝的姝。这个名字和那个落后、偏远的地方格格不入，而为她取这个名字的母亲，也似乎从未属于过那里。她不知母亲有着怎样的故事，但是她知道，她的母亲和那里所有的女人都不一样。
她温柔娴静，从不与人争吵，即便是面对丈夫无休止的“发疯”，她也做不出拳打脚踢的举动。她知道很多那里的人都不懂的东西，会讲别的女人从未听过的故事，在那个重男轻女的闭塞之处，她却当自己的女儿为唯一至宝。
在贫苦而绝望的岁月里，她始终用颤抖的双臂护着她的姝姝，在姝姝什么也不懂的年纪就开始一遍又一遍告诉她，一定要离开这里。
霍姝曾想，或许等她大一点，就可以知道母亲的故事了，甚至可以和母亲一起离开那个村庄，但是她的母亲并没有等到那一天，甚至并没有等到她开始长大，就永远离开了她。
她想，她可能很久很久都无忘记母亲走之前的那种复杂的眼神，担忧而不甘。她始终记着母亲的话，“长大了……有机会……离开这里，永远，不要回来。”
于是，她真的离开了，在她11岁那一年的某个夜里，在她的父亲再次酗酒发疯以后，她带着母亲的嘱咐，偷偷逃了出来。从闳村到绥城，从11岁变成12岁，她漫无目的地颠沛流离了八个多月，她不知道她出来以后该去哪里，但是她知道她一定不能回头。
清晨的阳光洒下，霍姝从沉重的梦境中惊醒。远处传来模糊的音乐声，真糟糕啊，梦境太深，醒得迟了一些，公园对面的广场上应该已经有人在晨练了。
霍姝从地上挣扎着起来，转头时发现绿丛的影子斑驳在墙上，时不时轻颤，应是露珠滚落时带出的惯性。真好看，可是和她又有什么关系呢，她该想着一会儿怎么偷偷翻出去而不被人发现。
这座公园依山而建，左侧是数米宽的人造沟渠，后方是绥城的地标，绥山，她能选择的出口只有右侧围墙和正门那一侧，而值班的哨岗恰恰就在正门靠右侧的地方，当时为了降低夜里被发现的风险，她特意选择了公园靠左侧的廊檐，现在天光大亮，她若是想出去，剩下的两个出口无论选择哪一个都会有极大的可能被保安堵住。
绿丛的影子缓缓向着天井正中移动，眼看早晨的巡逻就要开始了，霍姝决定不去冒险翻墙，而是向后方绥山方向走，先在山上找个地方躲起来，等到天黑再做打算。无论如何都不能让人发现她，她一个未成年人，闳村里的那个父亲又尚在，要是被发现，她有极大的可能会被送回原籍。
借着绿丛和建筑的遮掩，霍姝缓慢又小心地向绥山方向而去。
“阿宁。”一位身着墨绿色过膝针织裙、披着灰色的披肩的妇人从楼梯上缓缓踱步而下，面容温婉，气质优雅，扶着楼梯的手丝毫看不出岁月的痕迹。
“妈妈！”一听见脚步声，原本安静地坐在桌子边的女孩立刻爬下椅子，向妇人跑过去，“妈妈，阿宁都等你好久啦，你怎么才起来。”
“阿宁，妈妈说过多少次了，不可以跑，要慢慢地走，有没有哪里不舒服？”妇人在小女孩面前蹲下，关切地问道。
“妈妈，阿宁是太着急了嘛，下次一定不会了，说好了今天要带阿宁出门的，我不要看医生做检查。”
“我都还没说让医生过来呢，阿宁就知道妈妈在想什么啦？”妇人牵起女孩的手来到餐桌边，将她安置在专用的椅子上。“知道今天要陪我们阿宁出门，妈妈没忘，我们先吃早餐。”她宠溺地摸了摸女孩的发顶。
佣人陆陆续续开始上餐，妇人接过勺子，开始亲自动手照顾女儿。女孩吃得飞快，妇人不时地提醒她慢点，免得呛着。
“阿宁，一会儿到了公园，不要往人多的地方走，不能乱跑，花花草草那些东西更是不能乱碰，知道吗？”妇人一边叮嘱一边给女孩穿外套。
“知道啦，妈妈，你已经说过好多好多次啦。”女孩兴奋地看着车窗外掠过的景色，若不是母亲在，只怕是能贴上车玻璃。
“夫人请放心，现在不是春天，没有飞絮之类的东西，那个地方已经派人看过很多次了，不会有问题的。”坐在副驾驶的一位看起来五十多岁的男子略微转头，恭敬地说道。
“嗯，陈伯办事我向来是放心的，只是事关阿宁，一会儿到了地方还是要多小心，毕竟是公共景区。”
“是，夫人。”
又经过了一段路程，黑色的私家车缓慢而低调地停在了公园门外。
绥园，绥城的地标性公园，也是外来有人必选的风景区，因地处绥山山脚下而得名。因为今天不是节假日，所以进园的游人三三两两，不是很多。
“阿宁，到了，”妇人下车环顾了一下四周，满意地点点头，“还好今天的人并不多。”
小女孩从车厢里钻出一个头，着急地想下车，妇人又忍不住开口提醒，“小心点下来。”
下车站定的女孩忐忑而好奇地打量周围的环境，因为一出生就带有哮喘，家里几乎禁止她出门，长这么大，她还是第一次见到这么多陌生人。