我的父亲死了。
他的尸体是在家里的下水管道里被发现的。
一个成年男性的身体，被人活活地塞进狭小的下水管道。
当我翻看父亲写给我的信的时候，却发现了一句隐藏的话——
小心妈妈。
01
深夜，我睡得正熟的时候，被一阵声音惊醒。
我听到卫生间里发出了奇怪的声音。
像是有人用指甲轻轻敲击的声音。
我小心翼翼地从床上下来，打开卫生间的门。
我竖起耳朵仔细聆听，声音似乎是从下水道里传来的。
难道下水道里有老鼠？
我厌恶地皱了皱眉毛，正准备离开的时候，突然——
咕噜。
下水道里冒出了一大摊鲜红的血迹。
我猛地爆发出一声尖叫。
半小时之后。
警察在卫生间的门口拦起了警戒线。
我缩在妈妈的怀里，害怕得抖动个不停。
妈妈不停地安慰我，没事的宝贝。
警察凿开了下水道。
从里面拖出了一具被挤压到变形的尸体。
当我看见尸体手上那颗显眼的黑痣的时候，惊骇地瞪大眼睛。
这具尸体，是我的父亲。
他被人活生生地塞进下水管道里。
这根本是不可能的事情。
父亲虽然不高，但完全具备成年男性的体形。
我只听说过有人把刚出生的早产婴儿冲进厕所的事情，却完全没有听过，一个成年男人也能被塞进下水管道。
我用力地抓住母亲的手，哭得撕心裂肺。
母亲遮住了我的眼睛，她强忍着悲伤说道：「宝贝，别看。」
父亲的尸体很快被送走了。
家里没有任何搏斗的痕迹。
唯一的线索，是卫生间里出现的一双 41 码的陌生脚印。
警察通过脚印判定，这双脚印属于一个身高在 178 左右的扁平足男性。
父亲的死轰动了整个县城。
他的葬礼这天，我独自一个人坐在房间里，忍着眼泪翻看他以前写给我的信。
这是我和他之前独特的交流方式。
他的工作很忙，为了给我和母亲更好的生活条件，他没日没夜地工作。
我们会把想对彼此说的话，写在信里。
我一封封地翻看信件，但有一封信，却让我皱起了眉头。
因为这封信的语句顺序，非常奇怪。
甚至可以用不通顺来形容。
「小时候的你，非常调皮，但也很可爱。
「心中有很多梦想，让你不断地前进。
「妈妈和爸爸，都很爱你。
「妈妈年纪大了，你以后要多包容她。」
我仔仔细细地看着这几句话。
突然，我猛地站了起来。
这四句话的开头第一个字，连起来就是四个字——