像是藏了一片夏夜的星空。
就如我们在一起的那个夜晚。
我心软了。
在结婚登记表上写下我的名字。
只是，直到拍登记照，聂屿森都心不在焉。
他一手牵着我，另一只手，却一直拢在口袋里，磨蹭着什么。
我看向他的右口袋。
我记得他的手机就放在那个兜里。
有救护车的笛鸣声从民政局门口呼啸而过。
他握着我的手指微微一颤，下意识就松开了。
我下意识望向他的脸。
想看他的神情。
察觉到我的视线后，他捻了捻手指，僵硬着对我牵起唇角：“马上你就是我的妻子了，烟烟，我紧张。”
他唇色透着些白。
能看出来确实紧张。
就是不知道是因为什么。
“烟烟，我先去下洗手间，等我回来。”
说完，他快步去了洗手间。
看着他急促的背影，我原本忐忑的心情，莫名慢慢沉寂下来。
找了个角落坐下后，我才发现，在民政局里，无论是离婚还是结婚，都是成双成对。
只有我，一个人捏着表格，孤零零的。
尽量忽视周围人似有若无的目光，我拿出手机刷开朋友圈。
然后就看到了林苑发的——
“是妈妈没用。在不适当的时间怀了你，没能留住爸爸，也没留住你。”
配图是一张黑白孕检照。
也许是女人的第六感。
我滑动屏幕的手指停住了。
僵硬着点开那张照片，没由来发起了呆。
是一个电话进来打断了我。
聂屿森的。
他的手机开机了。
他说:“烟烟，对不起，医院打电话来，我有个紧急手术需要回医院一趟。”
我抬头，看着对面柜台玻璃上倒映出来的自己。
我的第六感，显然比我更快意识到什么。
眼眶是红的。
可我却还对他抱有期望。
“可以等领完证再走吗？”
我记得，聂屿森为了领证，特意跟他的朋友换了班。
不可能有紧急手术。
我不知道自己说话时的嗓音有没有带上一丁点哽咽。
但我能清晰听到聂屿森在电话那端的呼吸有些颤抖，然后他哑着嗓子说：“对不起，烟烟，人命关天。”