“我们第二次游江亭的时候，岳霜在这里作画，静竹也还在……”夏寿田喃喃地念叨着，往日的追思重重地压住了他的心头。
是的，是的，庚戌年再游江亭的那一幕仿佛就在昨天。那一天是中秋佳节，两家结伴在此赏秋景喝菊花酒，静竹尤其兴奋。她拄着拐杖，依偎在杨度的身旁，谈起他们的初恋，计划着再游潭柘寺，对身体的康复充满希望。岳霜架着画板作画，亦竹抱着孩子在一旁为她调色。她们本身就构成了一幅恬美的人生画卷。还有意想不到的寄禅和净无成双成对出现在慈悲庵前。灰暗的慈悲庵，大概只有那一刻才焕发着光彩。国事虽不堪问，而生命依然有其乐趣所在。三十多岁的宪政编查馆提调仍对前途怀着憧憬。
然而今日，这一切都化为乌有了。岳霜走了，静竹走了，寄禅走了。净无大概也走了，那本注入寄禅一生情爱的《覆舟集》，看来也只有焚化给她了。国事更加一塌糊涂，年过半一百体气衰弱的槐安胡同老宅主人也对未来不抱任何指望了。帝王学传人没有了，曹锟高等顾问没有了，中山特使也没有了，惟一有的，就是这个自封的虎陀禅师。别无选择，别无出路，除开“万象皆空，万缘俱息”，还能有其他吗？
“皙子，前两次我们游江亭时，一人都题了一阕《百字令》，今天我们每人再题一阕，留下作个纪念吧！”当两人都心事重重地走近江亭粉壁前时，夏寿田向杨度提出了这个建议。
“好吧！”近三十年岁月，转眼一瞬间，此中有多少回味，多少感叹！杨度对老友说，“前两次都是你和我，这次你先写，我来和你。”
“行！”
夏寿田从附近酒家处借来一支笔一壶墨汁，对着粉壁凝神良久，然后挥起笔，先写下几句序文：
戊戌年，予与皙子初游江亭，各题《百字令》一阕，时皆少年，意气正盛。十二年后再游江亭，又各题《百字令》一阕。时予家难
初已，皙子东游归来，均觉锐气减半，不复当年。今三游江亭，不可无词纪实，然国运家事均不堪回首，幸喜予早已信奉禅宗，于无路
处回过头来，反觉天空地阔，风清云爽，无复哀乐之可言矣。
杨度读了这段文字，深为惊诧：想不到午贻只参了一年的佛，竟然全得了禅机！且看他是如何写的。跟着夏寿田手臂的不停挥动，杨度轻轻地诵道：
西山晴黛，阅千年兴废，依然苍好。竖子英雄都一例，付与断烟荒草。
一勺南湖，明霞碧水，未觉风光少。不堪回首，酒徒词客俱老。
休问沧海桑田，龙争虎战，闲事何时了？听唱孤蒲新曲子，洗尽从前烦恼。
随分题襟，等闲侧帽，一角江亭小。不辞尽醉，明朝花下来早。
“该你了！”
夏寿田写完，将毛笔和墨汁递给杨度。杨度接过，立即在壁上写着：