他去过，真的去过，有空就去，看到她牵着孩子送他上学，看她急急忙忙赶去上班，看她在菜市场和小贩买菜讲价……没有他，她也活得安然自在，就偶尔看到别人一家三口，她会盯着别人的背影发呆，眼里会有淡淡的苦楚。那时，他会很想下车，他可以给她这种快乐，轻而易举。
但他没有，一次都没有，他去看了她无数次，却一次也没走到面前。
他一直以为自己是恨她的，恨她让自己的婚姻成了个笑话，像他这样的家世谁会娶一个乡下土妞，她甚至都不识几个字，她是耻辱，她是他无能的过去，她是他光明人生的污点，可偏偏她是他的发妻，他的枕边人，他的牵手人，一想到这点，他更恨，他恨她恨到骨子里。
但明明也是他，不放开她的。
结婚那天，她坐在床边，他隔得远远的，喝闷酒，一瓶接一瓶，看都不想看她一眼。后来，她终于鼓起勇气，走过来说：“要不，我们明天去离婚吧？”
她是卑微的，连看他都不敢，这一句不知道耗费了多少勇气。程骖宇抬头看她，眼睛赤红，没有温度。离婚？她怎么这么天真，这样算什么，她发现错了，要纠正吗？程骖宇冷笑，扔了酒瓶，朝她扑过去：“李春生，没这么容易！”
他弄哭了她，完事之后，他扭过身背对着她，她在他身旁一动不动。
后来夜深了，她大概以为他睡着了，转过身来，指尖滑过他的背，在他背后写字，一遍又一遍，程骖宇。他装作不知道，暗想难为她还会写他的名字，后来她又写了自己的名字，只写了两个字，似乎要把她写进他的心里，但没写完，大概也觉得不可能，只是虚搂着睡过去。
她有再说过几次离婚，但程骖宇不愿意，他就是要这样，折磨她，她让他一天不好过，他让她一世都不好活。只有在她面前，程骖宇才是真正的自己，扭曲、睚眦必报、神经质，但他发现，他折磨不了她，因为她爱他，他无论做什么，她都会选择原谅。
他们结婚多少年了，真正在一起却没几天，最后几年，他几乎要放过她，但始终拉不下脸，直到她死了，毫无预兆地死了。
程骖宇捂着脸：“我是爱过她的……”
他是爱过她的，在她死的那一天，他才发现。
那天，看她孤零零地躺在床上，伸着手等他，他才发现，他是爱她的。
他把她流放在别处，却从来没想过再娶，也从未做过对不起她的事，因为再也没有一个人会像她这样对自己。但一切都太迟了，她死了。她就像新婚之夜，那没写完的名字，等了一辈子，也听不到他的心意。
程骖宇两眼没有一点儿神采，他喃喃重复着，一脸的绝望：“晚了，什么都晚了，以前有腿，我不过去，现在腿没了，更走不到她身边了……”
程长信震惊了，程骖宇是怎样的一个神经病，扭曲成这样。
但看他这样，他又受不了，程长信打断他：“你别乱想了，那是梦，我妈根本不在水里。”