白浪社门口, 脖颈挂着《文艺时代》编辑证的男人正反复看着手机上的时间，焦急地小幅度踱步。
“西村。”
一旁传来的声音突然让男人一愣。他抬起头，就看见从电梯里走出来的野口智：“编辑长！”
“西村, 你不是预定在三点和清水老师见面的吗？”野口智走到独身一人的西村面前, 双眉皱紧, “怎么现在还在这里走来走去？”
“……清水老师本来应该在十分钟前就该到了, 但人迟迟都没有来。”西村有些不安地说道, “我正想要不要打电话给他，但是又考虑到作家或许都有一些特殊的癖好，如果这时候不该催促的话……”
说到一半，西村不经意地看向了门口, 眼睛突然睁大：“啊, 来了！”
清水明一路快步跑上通往白浪社大门的台阶。他显然是急匆匆赶过来的, 额头的碎发被汗水浸湿, 跑到两人面前时还在大声喘气。
“对不起，意识到该出门的时候，时间已经不早了……”
野口智看了他一眼，没有多说什么，而是抬步离开，准备去继续自己要做的事情。而西村则拍了拍清水明的后背，帮他顺顺气：“清水老师忘记了今天要会面的事情了吗？”
“……我看了最新一期的《月刊文学》。”清水明低声说道。
“啊？”西村闻言, 拍着清水明后背的手不由得顿住了。
“最新一期的《月刊文学》刊登的内容, 你们应该也看到了吧？”喘息声终于平复了一些, 清水明看着西村, 握紧了双拳, “那上面的内容, 比我的还要好上很多……”
“那和清水老师接下来的计划没有关系吧……”西村劝说道, “今天的会见内容，是讨论接下来的连载的……”
“我知道。我的连载会在三个月内开始，所以这个月内必须确定主题……”清水明咬了咬牙，“但是，在看完《月刊文学》上的作品之后，我的大脑一片空白……”
“在脑海中回响的，就只有当初我在新人奖颁奖的时候说过的话……”
【我会超过太宰、中原、芥川，打破小山的记录。接下来销量最高的——会是我的！】
“想到当初脑袋一热就说出的话，我就觉得，啊……不行了。”
清水明抬起手，捂住了脑袋：“原本想好的企划全部都不行。那些话早就传开了吧？我如果再写的话，岂不是马上就会自打脸面……”
“这……”西村的神色微变，“清水老师，你的意思该不会是……”
清水明放下手。他垂头看着地面，叹了一口气。
“我，”他说，“说不定已经无法……”
清水明的话还没说完，一只大手突然从他背后抬起，重重地按在了他的头顶。
脑袋因为突如其来的力道往下一沉，清水明吓了一跳。而站在他面前的西村同样大吃一惊：“编辑长……”
不知从什么时候开始，刚才走开的野口智又重新返了回来。
清水明下意识想要回头，然而抓住他头顶的那只手却仿佛一把铁钳，死死按着他的脑袋，迫使他只能站在原地，一动不动。
“你会写的。”
野口智的声音从他背后传来。和新人奖颁奖时不同，随着曾经拍打着清水明肩膀的那只手按住了他的头，编辑长的语调虽然与过去没有区别，但听在他耳中，却变得可怖了起来，仿佛野兽终于露出了獠牙。
“早在通知新人奖获奖结果的时候就说好了吧？如果领奖的话，就必须签订连载契约。当时的清水君也满口答应，说是绝对会写出惊世巨作。”
“但是……我……”
清水明还试图挣扎，但很快，他就愕然发现——野口智的力气竟然这么大！
“清水君，你沉浸在成为作家的飘飘然幻想之中，恐怕到现在还不明白吧？作家并不是能够随便耍性子的职业。”
头上的那只手力道越来越大，清水明不得不在压迫之下逐渐低下了头。
“这已经不是玩票了，而是职业。如果你不想写的话，就该在签订契约之前说出来。但是错过了最后的机会之后，你个人的感想已经不重要了。”
野口智的手指微微收紧：“白浪社为了你付出了多少，你心里应该也有数的吧？清水君，你已经站在悬崖边缘，早已无路可退，唯有纵身一跃，还有可能摸到彼岸。”
“仔细看看。”头上的手迫使清水明的脑袋转向一侧，“随处可见的新人奖海报上，还印着你的脸呢。如果这张英俊的脸蛋这么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太过可惜。”
摄影师手法高超，新人奖海报上的清水明身体微侧，看向镜头，充满了文艺青年特有的气质，与他现在迷惑而又恐惧的脸对视。