责任原来可以卸得如此优美。山水画、田园诗之类，我是非常喜欢的，中国古典艺术最精致的作品，往往在这两个门类里。但是否优美到足以治疗人生的所有痛苦，足以令头脑愉快地不思不想呢？不同的性格，可能有不同的感受吧。
不读情书
古代婚姻不自由，且多妻制，但不能由此推论古代夫妇间一定没有爱情，单是从统计学上看，那么多对男女，即使是随机地配到一起，总有一定的比例，会恋爱起来的，只是那顺序，是有点古怪的了。
手边有一本《清代名人情书》，是民国时一个叫丁南邨的人编的，收了几十通书信，起于吴三桂（信里有“还我河山，归我佳丽”这样好玩的句子），迄于郎葆辰。丁南邨不知是什么人，这本书大致是为书商编的，属猎奇的性质，里边还收了些伪作，殊不足重。
古代情书不多，一是流传不易，二是当时的太太，未必都通文墨。爱人间互致情意，我们读到的，大多是诗词，盖诗词用语委婉，当事人自可大大方方地公布出来，算是文学作品，而不会很害羞。散体的通信，见到的就很少了，也因此珍贵。
早期的一个例子是东汉的模范夫妻秦嘉和徐淑。秦嘉得到一枚好镜，连若干什物，捎给妻子徐淑，在信里说：
“明镜可以览形，宝钗可以曜首，芳香可以去秽，素琴可以娱耳。惭所报之薄，不足答来赠之厚；诗人感物以兴思，岂能睹此而无用心乎？”
徐淑回信说：
“览镜将欲何施？去秽将欲谁为？素琴之作，将欲君归；明镜之览，将待君至。未奉光仪，则宝钗不设；未侍帷帐，则芳香不陈。曩来问讯，云已能路。分别之恨，情兼□□。□念吾君，闲在空舍。止则独处，无与言对。去则独发，无有侍□。进登山陵，退背丘墓。怅恨之情，情亦多矣。”
这是夫妻间的寻常通信，所以并不浓烈，但看来女性更善于表达情感，不似丈夫那样含蓄。
过去的马路边，常有戴圆眼镜的老夫子摆摊代写书信，其中一样就是代写家书。古代男性一直会虚拟女子的口吻，代写情书。《会真记》中崔莺莺的情书，赢到过许多眼泪，但在我看来，这信总是出自男子之手，无他，就是觉得口吻不似女子。王实甫《西厢记》里，作者代莺莺写给张君瑞的回信，就老实得多：
“聊布瑶琴一张，玉簪一枝，斑管一枚，裹肚一条，汗衫一领，袜儿一双，权表妾之真诚，匆匆草字，伏乞情恕不备。”