互联网，包括我们的大局域网，让人觉得既方便，又沮丧。所谓沮丧者，是在家中的旧习，在旅行中也难改。有句老话，曰宾至如归，好客者每谓来宾：“就像在家里一样啊。”如果同家里一样，我还不如不出门呢。而这不仅仅是耽于上网这种恶习本身，网络使旅行的某些性质发生了改变，或竟消失，而那些性质，恰属于旅行最诱人的一些方面。比如异乡感，自有网络，十去六七。或曰，异乡感是不好的，也许是吧，但如果不全是呢？
前些日子偶翻唐代的一本诗集，书是年轻时购入的，页上有些红笔的勾勾点点，想是当年喜欢某首某首，标以记之。这次看到便觉得奇怪，因为这些诗读来实无特别的感觉。因记起买这本诗集，乃是在一次旅行中，心情大概不怎么好，所以对那些抒发羁愁乡思的诗篇，每有共鸣。现在无不在网络之中，比邻天涯，想起哪位亲友，打个电话便是了，或连电话也懒得打，在社交软件中写上几句话就是了，或连字也懒得写，发送一张图片，或所谓“表情”者就是了，或连图符也懒得发送，想想随时可以联系，明天再说罢。
杜诗千首，很多人认为，最好的一篇是《登高》。我也这么觉得。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这类句子，非古人写不出来。换到今日，什么叫悲秋呀，大家都认为秋天是最宜出游的季节。君未闻“十一小长假”乎，总工会一声令下，好几亿人都上了路，连我这样的闲汉，今年也同去同去，但见人人喜动颜色，何悲之有，除了嫌人太多，堵在半路不得动弹耳。秋天而能经常在外面作客，简直是可羡可妒之事，自当发表大量照片游记之类，昭告亲友，以炫耀之。至于独登台者，更是没有的事儿，就算的的确确是独自出行，不登台则罢，一登则身已处众人之中，盖可登之台，都早名传网络，游人如织了。只有百年多病，略可同情，不过使生杜甫于今，日啖抗生素数十颗，百病不生，五十五岁，岂敢言老，离退休还差得远呢。
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，也是我极喜欢的，尝云就凭这两句，也得去赣州一游。有一年真去了，在泰和县便遇见赣江，自此一路南行，直到近得赣州，看那江水也不怎么清，很多木头在沿江下放，别的有无不敢说，行人泪是一滴也没有的。再远眺赣州城，红尘万丈，光彩夺目，遂回心转意，掉头而东去了。
此间的差别，在于情绪。屈原茕茕南行，是以睹芳草而伤夭，感霜降而思戒；张衡孤行茕茕，这才侧身四望，打算回驾蓬庐。如我者一出门便欢天喜地，如逃如逸，所到之处无不人烟阜盛，连吃带住，虽云单身在外，实无影只之叹。若在许多年前，尚勉强挤出些感叹，自入网络以来，连感叹也不怎么有，偶尔觉得孤单，打开移动电话，社交软件里的消息，立刻扑面而来，再上上网站，天下之干卿底事的种种新闻，尽在掌中，果然是芥子纳须弥，一部小机器包打天下。这时再谈什么旅思，未免矫情吧。
有人会说，享受着互联网的好处，还要抱怨，是否也是矫情呢？也许。反正人和人不一样，有人领受好处之后，感恩戴德，终身无二，这样的重情重义，我可做不到。对我来说，只有有价值的，才值得抱怨，至于百无一是、恶贯满盈的东西，只有咬牙切齿，惟恨不能摧枯拉朽，才不稀得去抱怨呢。