有三分之二的人走入考场，而全校除他们外，都拒绝考试，闻一多与同级的 共29位毕业生在巨大压力面前没有屈服。 学校的处分降临了，闻一多与多年的同窗挥泪而别。但是，闻一多十分 坦然，他在这个考验的关头，宁可失掉出洋的机会，宁可留级，也为维护正 义绝不低头。就这样，本应毕业的闻一多，被无理地推迟了一年，仍然留在 清华。 对闻一多等29人的处分一事，在社会上引起了强烈反响。尽管学生们都 离开了北京，可报纸上仍不断地刊登各界的抗议与质问。这年8月，学校给 回到浠水的闻一多寄出通知：只要肯签具悔过书，即可次年出洋。暑期过后， 闻一多等29人回到清华园，但没有一人去写悔过书。最后仍旧做因罢课自愿 受罚而多留一年之学生。 1922年的寒假，闻一多回到家乡，为尽孝子之心而成婚。3月，又返回 京城继续学习。6月，闻一多结束了在清华的求学生活。 四、留学美国 1922年7月16日，闻一多乘着Key Stone State号海轮，离开上海， 离开祖国，缓缓地驶向太平洋的彼岸——美国。 在旅途中，当许多青年学生都在为出国镀金而兴高彩烈的时候，闻一多 却被悲哀和惶惑所缠绕着，而那种单调、枯燥而寂寞的旅行，更增添了这位 游子去国外的愁思。《孤雁》就是他在旅途中这种心境的真实记录。在诗中， 闻一多把自己比作 “不幸的失群的孤客“，“流落到这水国底绝塞，拚着寸 磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚“，而将要抵达的则是 “苍鹰底领土“，“那 里只有铜筋铁骨的机械，喝醉了弱者底鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太 空，闭熄了日月，教你飞来不知方向，息去又没地藏身呵！“这是闻一多怀 着 “孤寂的流落者“的心情而写下的一首诗，后来被编入《红烛》诗集，排 在海外作品之首。 经过近半个月的航行，8月 1日，闻一多在西雅图登上美国的土地。7 日，终于结束了旅行，来到密歇根湖南端著名的都市——芝加哥。 闻一多到美国后，并没有醉心于西方的生活方式，更没有倾倒在铜臭的 文明面前，当他置身于东、西方文明的碰撞之中时，更多的是激起了他那爱 国之情，他告诉身边的同学要时刻认识到自己的责任，为国家、为民族造点 光明。 离国只一个月，闻一多就无限思念祖国，为此，他写下了一首《太阳吟》， 表现了一个海外游子的思乡之情。诗中这样写道： 太阳啊，刺得我心痛的太阳！ 又逼走了游子底一出还乡梦， 又加他十二个时辰的九曲回肠！ 太阳啊，火一样烧着的太阳！ 烘干了小草尖头底露水， 可也烘得干游子底冷泪盈眶？ 太阳啊，六龙骖驾的太阳！ 省得我受这一天天底缓刑， 就把五年当一天跑完，又与你何妨？
----------------------- Page 7-----------------------
太阳啊，——神速的金鸟——太阳！ 让我骑着你每日绕行地球一周， 也便能天天望见一次家乡！ 这诗句多么热烈，多么深沉，作者恨不得骑上每天绕行地球的太阳，以 便能天天望见家乡。这里的 “家“，是 “祖国“的代名词，正如他在给朋友 的信上所写道的那样： “不要误会以为我想的是狭义的‘家’。不是！我所 想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。“ 闻一多还写下了许多爱国思乡动人的诗篇，就像他所说的： 我要赞美我祖国的花！ 我要赞美我如花的祖国！ 1922年9月25日，芝加哥美术学院开学了，从此，闻一多开始接受传 统的西洋美术教育。他学习认真、刻苦，屡蒙教员夸奖。经过一年级的学习， 他获得美国教育界给学生的最高褒奖——最优等名誉奖。 在攻读美术的同时，闻一多还念念不忘文学。当时一大批著名的诗人如 德莱塞、安德森、桑德堡、马斯特斯等，都活跃在这座城市。于是，与芝加 哥诗坛的来往，也是闻一多的最大愉快了。很快，他的诗还上了外国的诗坛。 在与诗人结交的过程中，丰富了闻一多的视野，加深了对西方文化的了解与 感情，他笔下的诗，已是世界文化与中国文化的交融和发扬。 1923年9月，闻一多还在异国他乡继续学习的时候，他的诗集 《红烛》 在知己梁实秋的鼎力相助下，终于问世了。诗集分作 《序诗》、《李白篇》、 《雨夜篇》、《青春篇》、《孤雁篇》、《红豆篇》。其中最让人注目的， 是国外创作的思乡部分。一首 《忆菊》，写出了诗人的心声： 啊！自然美底总收成啊！ 我们祖国之秋底杰作啊！ 啊！东方底花，骚人逸士底花啊！ 那东方底诗魂陶元亮 不是你的灵魂底化身罢？ 那祖国底登高饮酒的重九 不又是你诞生底吉辰吗？ 你不像这里的热欲的蔷薇， 那微贱的紫萝兰更比不上你。 你是有历史，有风俗的花， 啊！四千年华胄底名花啊！ 你有高超的历史，你有逸雅的风俗！ 啊！诗人底花呀！我想起你， 我的心也开顷刻之花， 灿烂的如同你的一样； 我想起你同我的家乡 我们的庄严灿烂的祖国， 我的希望之花又开得同你一样。 习习的秋风啊！吹着，吹着！ 我要赞美我祖国底花！ 我要赞美我如花的祖国！ 请将我的字吹成一簇鲜花，
----------------------- Page 8-----------------------
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，…… 然后又统统吹散，吹得落英缤纷， 弥漫了高天，铺遍了大地！ 秋风啊！习习的秋风啊！ 我要赞美我祖国底花！ 我要赞美我如花的祖国。 这首诗从菊花的摆设、姿态写到环境、颜色，借菊花细致入微地寄托了 作者对祖国的赞美。 《红烛》是闻一多成长过程的一部诗史。 闻一多在美国的留学，芝加哥是第一站，以后又在科罗拉多、纽约大学 等地学习。 按照规定，闻一多应该在美国学习五年。但是，他不喜欢美国，特别是 对美国的民族压迫，更是不能容忍。不仅黑人受着非人的待遇，就连中国人 也经常受到难堪的侮辱。如清华的陈长桐去理发，理发师公然称不伺候中国 人。闻一多从科罗拉多大学毕业时，竟没有一个美国女生愿与他们同台领取 毕业证书。这些直截了当的侮辱，都深深刺痛了闻一多的心，更使他的民族 自尊感难以容忍。在一封家书里闻一多愤慨地说道： “一个有思想之中国青年，留居美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年 年底我归家度岁时，当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤。我乃有 国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾国人不能 制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？总之，彼之贱视吾国人者一言难尽。“ 闻一多终于忍受不了这种生活，只在美国生活了三年就决定提前结束留 学生活。 五、诗人情怀 1925年5月4日，闻一多与余上沅、赵太侔踏上了归国之途，他们乘火 车离开纽约向西岸奔去，又经过半个月的海上航行，终于在6月1日踏上了 朝思暮想的祖国土地。 当轮船驶进吴淞口的时候，闻一多就立刻脱去三年来束缚着他的洋装。 从此，就一直穿着长袍布履，有时还穿上马褂，冬天则把棉裤捆起，穿上一 双朝靴，令人难以认出这是位留洋回来、又以浪漫情调知名的诗人。 闻一多带着满腔的爱国热情回来了，然而迎接他们的却是上海马路上的 斑斑血迹，就在两天前，这里发生了 “五卅“惨案。如似一盆冰水浇到了闻 一多的头上，我的祖国依旧遭受着帝国主义的蹂躏，我该做些什么？ 正在上海从事戏剧、电影工作的洪深、欧阳予倩都劝说闻一多留下来共 事。但北京——中国的文化中心，对他的吸引力更大。 来到北京，闻一多先后在杨振声主办的《现代评论》上发表了《醒呀！》、 《七子之歌》、《爱国的心》、《我是中国人》等诗，在这些诗中，他控诉 帝国主义如虎豹豺狼糟蹋神州的可耻行径，呼唤 “熟睡的神狮“快快醒来； 他哭诉澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连七地的百般痛 苦，要求失地回到母亲的怀抱；他歌颂祖国的灿烂文化，抒发爱国之情。闻 一多以诗笔为武器，与全国民众掀起的反帝高潮融为一体，引起了民众的共 鸣。