雄五日
信发出后隔了一日，我们的主人公并他年轻的恋人，和其他二十二人一道，在一个寒冷的夜晚，被当局秘密处决。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例
青年赵平复的爱情生活
自从嫁到赵家，这个叫吴素瑛的女人就经常梦见自己被抛弃。梦中的场景一律是在春天泥泞的田野上，下着雨，她和小她两岁的丈夫一前一后的走着，回娘家，或者是去城外的村庄为病着的儿子去请郎中。雨不大，结在草尖上像闪亮的露珠。他们不住起落的脚踢得这些水球四处飞溅。忽然她抬头，或者回头一看，那个好端端走着的男人就不见了。她哭，她喊，可是无济于事，那个男人就像一片水汽化入了天地间的苍茫之中。
她知道，时光是再也不能回转了。那一年，黄坛的元宵灯会初相见，她二十岁，他十八岁，都是花儿一样的年龄啊，她记得他会立马红起的脸，记得他把脸凑近她耳边时急促的呼吸，像一头雄性的小动物，咻咻地响。她还记得，他初次上她东溪的家，喝多了她父亲家酿的米酒，鼻尖上渗着细密的汗珠，给她的弟弟们讲除暴安良的侠义故事。真快啊，一下子就成了拖着三个孩子的母亲（还有一个他称作“我爱”的，没有照顾好，早早夭亡了，这是她一想起来就觉得对不往他的）。都这个年纪的女人了，她不再有别的奢望，只希望那个男人和别人家的丈夫一样，同出同入，点灯说话，吹灯作伴，和自己安安稳稳过一生。
可他总是不着家，先是省城读书，后来是北平上海满天下的跑，偶尔回趟家，也只知捧着一本书呆呆地出神，视她和儿女如无物。天哪，他会不会在外面有了别的相好的女人？听说城里的女学生现在胆子都大得很呢。这个念头一冒出，她把自己都吓了一跳。越是要把它按下去，越是要冒上来。结婚那么多年，尽管相伴无多，可她自信不会有别的女人比自己更懂得他：外表像绵羊，内心却潜藏着一只暴烈的老虎。她是知道他有个乳名叫“归山虎”的。她希望自己孝敬公婆的懿德终能感化这只一年到头游荡在外的老虎回家。
吴素瑛的父亲是个老童生，一生也没有考取什么功名，但这并不妨碍这个可爱的小老头以读书种子自居，并把方孝儒方正学先生成天挂在嘴上。想当初，他不也是冲着那个咸货店主的儿子是个读书人，才把女儿嫁了过去吗？现在，正是出于对文化的过于尊崇的心理，那个嫁出去的女儿嚷着要回娘家来，跟表妹们一起上私塾念书。丈夫识字，自己不识字，这在她看来已成了横亘在自己和夫婿之间最大的障碍。