茶工虽巧，奈少文化何，等文人爱上茶事，茶文化才有文化。那有点儿像一种竞赛，你说妙味，我说无上妙味，你讲究火，我就来说水，汤分贼魔，水别灵异，山泉如何，古井如何，高峡是什么样，长滩是什么样，南零第一，还是庐山第一，东坡之雨果胜于陶谷之雪乎？ “无水不可以论茶也”，所以懂行的人“子问水，不问茶”，一听说你用的是自来水，立刻笑倒在地。
又如煮茶的燃料，如今用电，是不得已。《茶经》是提倡用炭的，诗人摇头笑道，陆鸿渐毕竟出身不高，博则博矣，不如我辈知雅啊。一种讲究，是用竹子来烧火，还要用绿竹、枯竹，单听名字，烧的不是竹木，竟是诗意。更讲究的，用鸟窝，特别是鹊巢。“鹊巢结空林，雉雊响幽谷”，你去给摘下来，多不好意思，所以拣落下来的，所谓“烹茶拾堕巢”，落巢是少见的，但我估计，派孩子爬上树捅下，再拣起来，大概也算数。这也是没办法，《茶录》里说，煮茶不能用柴薪、烟煤、麸炭，还不能用恶木、弊器、木桶等，能点着的东西，可用的实在不多了。
荀子说：“其为人也多暇日者，其出入不远矣。”我是特别反对这话的。想当年如果不是人类有了农业，使有人可以闲下来，哪里会有文明呢？社会里必须有闲人，琢磨一点和生计无关的闲事，比如造航天飞机，也比如喝茶。中国古代文化最发达的地方，其一便是发展了许多种精致的生活趣味，茶事乃其大端，还有更细致的，如养蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一辈子呢。古代文人不唯手闲，而且心闲，若说读书写诗吧，就那些书，就那些诗意，写着写着就没了。清代的贤人，比起两千年前主张多识鸟兽草木之名的圣人，其知识，多不到哪里去。这么多聪明人，剩余的精力和智力，无处扩张，便向细节发展，用在斗酒喝茶上，也算个出路，至少比整天琢磨教导别人的生活强，自娱自乐，也算不给人民添麻烦吧。
何况暧昧能挡住空洞。什么也不懂，又要像大彻大悟，最好的办法不落言荃，或者只云缠雾绕地说些“嗯嗯嗯”之类莫测其高深的话。我被问及茶事，总是嗯嗯嗯的，因为确实不懂。
不读马经
翻开《尔雅》，知古人是有恋物癖的。比如马，四蹄皆白的，四胫皆白的，前足白的，后足白的，前左足白的，前右足白的，后左足白的，后右足白的，尾巴根儿白的，尾巴尖儿白的，腿不白而身白的，身不白而脸白的……竟都有专门的名字，而这仅是种种分别中的一项。便是对据说更为可敬的天帝君亲师，也没见他们有如此耐心的描述。